以臺湾常民史见长的作家陈柔缙,首部时代小说《大港的女儿》于去(2020)年底出版,以日治、光復、二二八事件、白色恐怖到近代等百年臺湾歷史为背景,描绘高雄的女儿勇往直前的生命故事,更可从中考究出当时高雄港特殊的歷史时空,让高雄人更了解自己故乡的社会演进和变迁,甚至还能发现,你的阿公可能比你更时髦。

重返大港的百年繁华

“你们看,海这么大,看不到尽头。高雄港内,有一堆大船从美国来,从暹罗来,从英国来,我们高雄的孩子就是看着海洋和国际轮船长大的!……阿河,你也一样,要怀抱大志!”~《大港的女儿》陈柔缙。

日本时期高雄港势展览会志的封面,就是以大船为视觉印象。(摄影/李瑰娴)
日本时期高雄港势展览会志的封面,就是以大船为视觉印象。(摄影/李瑰娴)

因为一个老绅士悼念亡妻的请托,陈柔缙因缘际会接触到年近90岁的臺湾女实业家孙雪娥。她把孙雪娥在动盪时代活出自我的经歷,藉由主角孙爱雪波澜起伏的人生,以虚入实完成了时代小说《大港的女儿》。从日本时代的高雄港为故事开端,孙爱雪见证了高雄港崛起,而高雄女高、天主教会、盐埕町等旧城往事,透过文字栩栩如生地重现,读者也彷佛穿越百年,看见下港的繁华荣景。

翻开老照片,日本人眼中的高雄是充满乌鱼子和凤梨的丰饶地区。(摄影/李瑰娴)
翻开老照片,日本人眼中的高雄是充满乌鱼子和凤梨的丰饶地区。(摄影/李瑰娴)

「1895年以后的高雄就像是初绽的春花,蜂拥而来。」陈柔缙说:「原本寧静的渔港涌入从臺南、澎湖、臺北、日本等外来者,港湾填土变成海埔新生地,工厂、铁路接连进驻,欣欣向荣的大港内外,看半天都不是这里的人。」靠港维生的独特地理背景,深深吸引着陈柔缙。她眼中的高雄,是一个浮动的、动感的城市。「每天都望着无垠大海,看着大船入港的人,心应该会比较野吧。」她笑说。

写政治评论起家,陈柔缙从对政治的关注转移到时代下的人物脸谱,在爬梳时代背景的过程中,对日本时代的臺湾社会文化产生极大的兴趣,她收集旧臺湾资料,从日本旧书店挖出相关的珍贵出版,撰写了《臺湾西方文明初体验》、《人人身上都是一个时代》、《一个木匠和他的臺湾博览会》等得奖着作。

一边翻阅着百年歷史的老书,往昔的高雄透过文字和照片跃然眼前。「日本时代讲到高雄,首先就会想到乌鱼子。」她指着一张老照片,日本时代的高雄旅游戳印画着一副乌鱼子,散发甜美香气的凤梨田与海港成排曝晒的乌鱼子,交织成为日本人的高雄印象。昭和初期刚接触新世界的高雄,对各种新鲜事物充满好奇心,当时高雄还兴建号称全臺最豪华的高尔夫球场,吸引名流士绅到球场挥杆赶时髦。同样的风气延续到国民政府来臺,全臺湾第一座电扶梯百货,也在高雄亮相。

撰写无数人物和社会史书籍,陈柔缙的作品为近代臺湾留下歷史见证。(摄影/李瑰娴)
撰写无数人物和社会史书籍,陈柔缙的作品为近代臺湾留下歷史见证。(摄影/李瑰娴)

云林出生的陈柔缙,在高雄渡过她的青春时期,像许多下港人一样,长大后她也漂流到了其他城市,透过对女主角孙雪爱的人物设定,刻画出她所观察的,下港人从小看海长大的独特性格。「家乡高雄的大港,给孙雪娥的不是避风与怀抱,而是教会她不畏浪涛艰险。」她说:「孙雪爱从小在雄女接受名媛教育,在歷史与命运造化下走出家庭,在海风吹拂下活出自己的声音,不只高雄女儿,这也是我对女性的期望。」

生于云林,长于高雄,后又北漂至臺北的陈柔缙,对高雄有着独特的感情。(摄影/李瑰娴)
生于云林,长于高雄,后又北漂至臺北的陈柔缙,对高雄有着独特的感情。(摄影/李瑰娴)

《大港的女儿》描绘动盪时代下宛如臺湾版阿信的奋斗,问陈柔缙接下来还想做什么高雄主题,她笑说:「像是抢夺港口运输资源的《巡航船与舢舨生死斗》、天主教会神父在高雄的异乡故事等,都是很有意思的主题。」时代背景下造就的高雄人,在她的笔下生动绽放生命,期待可以看到更多故事,展现属于高雄人的大港精神。

本文作者:李瑰娴

《Takao乐高雄》2021/04
《Takao乐高雄》2021/04
#时代 #高雄 #陈柔缙 #臺湾版阿信 #大港