老妈的电话簿

出生于日治时代的老妈，童年时期是在贫瘠的澎湖离岛上度过。离岛上的男子，多数注定要一辈子在海上讨生活，而家里的女眷，平日就在珊瑚化石堆砌而成的防风墙里耕作，种些耐寒蔬菜，或喂养鸡鸭之类做为副业。

在老妈才五岁幼龄，外公的渔船在外海被美军误击沉没，顿时家里失了支柱，接下来的那些年，老妈只得跟着外婆，照顾着家里的农作，閒暇时帮村里的讨海人家修补破渔网，挣些微薄佣金。

管辖村里的警察大人，见老妈也该到了就学年龄，遂当着外婆的面颁布行政命令，要老妈到村里的公学校报到。老妈心里倒也不迎不拒，能有识字机会本是甜蜜奢想，即使哪天梦想破灭了，定当是命运使然，只因家里也需要她帮忙赚钱。

果不其然，自从老妈开始上学后，外婆变得更加劳累了。寻常日子，当老妈正用着一双巧手，俐落的补着破渔网时，外婆还可躺在藤椅上打打盹消消疲累；当外婆忙着炊爨三餐时，充当小帮手的妈妈，也能称职的对着灶口搧风加柴的。或许出于自私，外婆给老妈洗了脑，要她顾及家里的情况，别再去上课了，老妈听了也只能顺从点头。逃了几次课后，学校方面也拿她没辙，索性就把她给撤了学籍。

我念国中时，个性相当叛逆，总自以为是，听不进任何人的劝。老妈虽没念过什么书，但人生阅歷丰富，人情义理懂的也多。她常劝我不该怎么做，应该如何做，但当年刚愎自用的我，频频用恶毒的话语回她老人家：「阿你呀呒读过册，你懂什么？」每每面对我的忤逆顶嘴，她只能暗自低下头默默无语，我却深以为是，不觉自己说错什么。

直到自己成人，心性渐趋成熟后，回顾以往，才深觉自己的不孝。老妈之所以不识字，那是贫穷的年代所造就出来的不幸，坎坷命运实非她所能避免。当我们这些子女，能有幸在她含辛茹苦的照拂下，个个都能在社会上有所贡献，拥有傲人的文凭，这一切的一切都得归功于老妈的栽培。

由于老妈不识字，就连自己的名字都不会写，而唯一认得的，就只有简单的数字符号。

我们家有兄弟姊妹五人，算上各自的配偶，加上内外孙十二个，竟有二十二人之多。无论是子孙们的家用电话或个人的手机号码，林林总总数来该有数十组号码，但她却有她的一套办法，能把我们的电话号码一一记录下来，实在令我相当佩服。

老妈有一本电话记录簿，封套看来相当陈旧，就连内页纸张也泛黄破损。簿子里有许多简单的图案，类似孩童的人形涂鸦，还有多组密密麻麻的数字。

早年第一眼看到这本电话簿时，说真的我还真看不太懂，思索了老半天，才猜着这些图案数字的含意。原来纸上画的短髮牙籤男孩代表儿子，长髮牙籤女孩就代表女儿，而牙籤人头上的数字即出生排序，附随在后的就是各人的电话号码数字。

时间一年年的过去，兄弟姊妹也都各自成了家，每个旁边又多了个牙籤人配偶。婚后又陆续生了孩子，那些孙子又会被老妈画在各自所属的家庭后面。经过如此开枝散叶的扩展，到如今电话簿已经密密麻麻的被填满了好几页。

有回，我把老妈的电话簿拿去影印，回家后再把那些成员和号码一一输入我的手机电话簿里。这样，我就拥有整个家族分子的联络电话，有事必须联繫或偶尔打电话问候时，就显得相当方便，顺带地也能持续维繫彼此间的亲情。

老妈的电话簿不仅是种联络工具，更是本翔实记录家族成员成长的家谱。它也不是本冷冰冰的文书记录，而是老妈一笔一划用心刻画所留存下来的爱的印记。每当她思念我们这群孩子时，总会摊开她的电话簿，用着那一双老花眼，吃力的从中寻找她所想要的号码，然后自话筒的一端，将关怀和叮咛，放送到我们的耳里和心里。

本文作者:盛宜俊

(本文摘自《讲义杂志8月号》)