蔡诗萍》父亲病榻祈祷文之一

【爱传媒蔡诗萍专栏】护理师对我轻声说：爷爷他的话我都听不懂噢！我笑笑，安慰她，其实我发现这几天，我也不太懂他的话啊！父亲躺在那，床头仪器上，线条波形状起伏着，数字规律的跳动着。

记忆中，动态的父亲，静态成一组组线条，一组组数字。父亲在药物的助眠下，睡得安稳，但意识的底层呢？会回到他的年少，还是，回到他的儿童状态呢？

我听不太懂他含含糊糊的字眼，很可能是罩着呼吸器，还有喂食管的双重阻隔吧。但真的另一种可能是，是他飘浮到了自己的童年世界，于是，连我们平常听不出来的乡音，都从他意识的深渊处，一汩汩的涌出了。

探病的时间太短，半小时，限制两人，一人分配不过十几分钟。

我单独来，倒是可以拥有那半小时，不过，跟护理师询问状况，听主治医生讲解病情，剩下来，可以站在父亲旁边，靠近他耳旁，问候他，听他反应的时间，所剩也不多了。

但我很清楚，我伸手摩挲他的手掌，儘管由于束缚的需要，手腕被绑着，手掌套上一只沙网状的手套，但用手不断的摩挲，能感受到他的手掌在回应我，连带地，他的嘴里哼出一些句子，我能辨识的，是他叫我的小名，然后，彷佛说他要回家，然后，我就没什么把握他说什么了。

我长大后，几乎没有生病住院的纪录，所以少数的病床记忆，是小时候，我出车祸，住在医院，醒来看见父亲坐在我旁边的画面。不过，好像我多数视线，是投射在他旁边那张桌子上的一篮苹果，撞倒我的肇事车主送来的。

父亲坐在床边，拿出一颗苹果，用水果刀削皮，是那种接近特技一般的技巧，把皮削完后，整张苹果皮连结在一起的技巧。我从来没学会这一招。那是需要耐性的，要轻轻的削，使劲没用的，力道要刚刚好，慢慢的削，慢慢的转动苹果，最终把一个净身完毕的苹果拿到我面前。

不知怎么，我望着静静在那，一起一落，呼吸着的父亲，竟然想到的，是他帮我削苹果的往事。父亲始终是条硬汉。但他很会削苹果。说他是硬汉，单单他活到现在95岁，比许多他的同袍都活得更久，就是一个证明了。

在时间的淘洗里，撑过来的硬汉！那是顶天也立地的汉子吧！

我彷佛能想像，他肩负着一块小包袱，从河的上游，出发。河床激湍，水花迸射，他踽踽独行，小伙子不知天高地厚。他遇上我母亲，她告诉他：叫我Youshiko！ 我将是妳在这条河流上伫足，而后携手前行的伴侣啊！

我父亲没有犹豫，他伸出手，牵着她，往河的中游走去。很快的，一个小男婴出现了，我父亲背着他，牵着那Youshiko，继续往前走。一场炮战，没有吓倒他。这场婚姻，排遣了他从单身走向有自己的家的孤独感。

他又有了两个儿子，一个女儿。此时，他来到了河的中下游，Youshiko 有时会跟他大声吵架，坚毅的，挑一个儿子带走，出门去找他的同袍哭诉，我常常被第一个挑到，（因为我是长子吧，对我爸杀伤力大，又好带着走），有时是带我跟我大弟弟。

父亲是条硬汉，独独对个性刚烈的母亲没辄。隔天吧，往往隔天吧，父亲便一脸抱歉的，有时一个人来接我们母子，有时，抱着小弟弟来。

要回家时，是我不舍的，回望着在路旁送行的叔叔，不断的挥手，喊着：小萍叫他们不要吵架啦！你要乖乖啊！

直到公车转弯，我坐好位子，两眼左看看右看看，看我父亲腼腆的表情看我母亲假装气噗噗的脸色，我手里抱着喜年来蛋卷，随着车子的晃动，一直晃动着。他们何时还会在吵架呢？不可能不吵的。

我母亲那么年轻当妈妈，还当了四个孩子的妈。

我父亲不算年轻当爸爸，但他多苦闷啊！大兵一个，薪水袋就那么薄，抽抽菸，偶尔喝几口高粱，他没有任何花钱的娱乐。但他也没什么好抱怨的，他的Youshiko也几乎没有什么娱乐。我小时，常常记得的画面，是母亲要我趴在她腿上，她替我掏耳朵，我父亲坐在一旁，抱着大弟弟，收音机里播放谢雷与张琪唱的〈傻瓜与野丫头〉，还有主持人过一会便卖药的工商服务时间。

那样的平静，于一个薪水不够用，家事做不完的家庭，是很短暂的。

很快的，我父亲，我母亲，又要为这个月钱不够用，下个月预算超支，在烦忧中，不时点燃吵架的引信，当然，我也不会每次都那么好运，被带到台北，还可以带回一盒喜年来蛋卷。

我只是坐在那，看着他们吵不出个所以然的，最终在日子的碾压下，默默的，接纳了日子不好过但依旧要撑下去的夫妻无言。

我父亲此时此刻，在呼吸器的帮忙下，睡梦中，反应着我触摸他的感觉时，会知道我想到了那么多的往事吗？他若感应到我在想什么，他会想告诉我什么呢？

我握着他的手掌，靠近他，喊他：爸爸，爸爸，是我啦，小萍在您旁边喔，不要怕。我父亲什么时候怕过呢？十几岁离家。二十岁到台湾，带着一口湖北腔国语。离乡背景，孤独是有的，但枪林弹雨，有什么是他害怕的呢？

也许他怕我母亲吧，因为我母亲并不怕他。也许他怕养不活我们四个小孩吧？于是他克勤克俭。也许，他怕心头那一抹飘泊的孤伶感吧！他为我取名「诗萍」，守着了族谱上的传承，定格了飘萍万里的寂寞。

我父亲是条硬汉，他只为了他的妻儿，他的家庭，向生活低头过！

我握着父亲的手掌，温温暖暖，曾经抱起我的手掌，迎向他的臂膀他的胸膛，我的爸爸不要怕，我们都在的。

作者为知名作家

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。