蔡诗萍》父亲病榻祈祷文之三

【爱传媒蔡诗萍专栏】父亲在加护病房里，度过了跨年夜。他九十五岁了，从来不曾，从来不曾长期住过院，更别说是在加护病房里度过跨年夜，而且，还没法在家人的陪伴下。

意识浑沌的他，或许并不清楚，这日夜的交递，到底怎么一回事。不过，我们做子女亲人的，却很庆幸，他又熬过了一道年关。

跨年夜那晚，我想我们全家都各自仰望天空，默默在为他祝福：老爸新年快乐啊！我去加护病房探视时，注意到他的牙，天涯寥落，几颗牙，点缀在牙床上，最能显示他的老迈。

以前，他常自夸，嘴里没一颗蛀牙。真的，他的年代三餐有饭吃都算幸福了，哪来那些会蛀牙的甜点食品呢！印象中，老爸一口洁白的牙齿，直到他很老之后，依旧是他健康的注册商标。

他勤于刷牙。饭后漱口。刷牙像一种仪式，早晨，呵，哗啦啦，刷牙很夸张，不用漱口杯。夜里，睡前，啊，哗啦啦，刷牙依旧很夸张，照样不用漱口杯。

清晨，听他刷牙声，我们不想起床也已经醒了。夜里，听他刷牙声，我们知道老爸要睡了。

没想到，这几年，牙一颗颗脱落，他真是老迈得不在乎自己的门面了。当然，老迈的徵兆，除了牙一颗一颗脱落外，另外明显的，是他的腿脚的萎缩。乾瘦，粗粝，脚趾甲灰黄灰黄。

我望着它们，心想噢买尬，走了九十几年的双腿，双脚，必须这样吗！我望望自己的双腿，双脚，在三十几年后，也会那么走过世纪的疲惫吗？我自己的小腿，脚趾，经常性的长跑，腿肌尙称结实，脚掌浑厚，肌肉还有弹性。然而，再三十年后呢？！

三十年前，我父亲还是可以登上梯子，修理吊灯，油漆墙面的壮汉啊！

而今，我坐在他身边，听着胸部扩张器，规律的起伏着，靠着一起一伏的扩张，让他的肺部能撑起一片空间，让足够的氧气涌进去，让足够的二氧化碳排出来，而原本这些都是一个健康的人，毫不费力的生存本能，而今，我父亲却严重的，不能完全仰靠自身的能力去完成了。

那该是怎样的一种挫折呢？

我记起来，当我还算年轻的时候，去探望一位老同学的父亲，年少时，他常拍着我肩膀，回顾他抗战时弃文从武转进军校的往昔，然而，我去探望他的时候，他两度中风躺在床上好些年了。

同学说他父亲很愤怒，没来由的很愤怒。

我想也是吧，如果你曾经自以为身健如牛，奔放如狼，如今，却陷落于一张小床上，连大小便都要等着旁人帮你换尿布，你怎么能不愤怒，不生气呢！

父亲已经很福气了，直到九十多岁，他还可以自己刷牙，洗澡，缓步走动，牙齿零落却仍能吞食母亲为他熬煮的麵食稀饭，里头加了碎碎的蔬菜，肉肴。一小口，一小口的吞咽，那是他的幸福，也是我母亲的幸福。

但，日子一天天过，年关一年年过，他终究是越来越老了。我们不想开那扇老迈老去的门，然而，那门那窗，终究要悄悄地打开的。

一年一年过去。人生不疲惫，不因岁月而萎靡，不因生命歷程里的悲欢离合而困顿，可能吗？又怎么可能呢？

我望着父亲，或许是躺在加护病房床上的缘故吧，身形似乎更萎靡了。但他毕竟九十五岁了！天啊，我自己都过了花甲，还能不能用我的双腿，双脚，踏进人生的第九个十年呢？我自己也没有什么把握啊，不是吗？

但我父亲就那样顽强地，跨进了第九个十年。

这些年，我悲情的，送走了一些同辈友人，甚至有比我还年轻的。每次，我都会问：你能不谦卑的，在不可知的际遇之前，低头吗？然而，父亲是那么样的倔强，在岁月的闸门前，一年又一年的，顶起年关，以他的躯体，一年又一年的，向我们展示了他的生命力。

我必须承认，在生活遭遇不少逆境，在生命遭遇到底有什么意义的疑惑时，我有时会想到我父亲。他虽然沉默。他虽然读书不多。他虽然常常在我面前欲言又止。

不过，我每每想到，他一介大兵，扛起我们一家六口几十年的生计，我就会跟自己讲：这硬汉，一辈子只为了家！

父亲八十多岁后，身形真是被岁月的重力，压弯了脊椎，压坏了膝盖。以前，读文章，写文字，很轻易用到「佝偻」这字眼。总感觉，人，弯了腰，驼了背，脚步蹒跚，步履踉跄，都是岁月的必然。然而，自己的父亲，有朝一日，日趋「佝偻」时，自己却不是那么想当然尔的，轻易便接受了。

我什么时候发现「父亲佝偻了呢」？回想起来，我发现我真没法回想出确切的日子。你呢？你父亲老了，你母亲老了，你知道是从哪一天开始老了的吗？

彷佛还记得他能自己一个人出去遛狗。彷佛还看见他慢慢踱步在黄昏的巷弄里。彷佛还听见他喃喃自语不行喽老喽看不清听不清喽。彷佛母亲才提起你爸忘记这忘记那的。

这些，林林总总的讯息，都在交代我们：爸他真是渐渐老去了。谁都想活得久一些，但谁能确切的，有把握自己能活得久一些呢？父亲九十多了，母亲八十多了，朋友都说你别担心，你们家基因很好，肯定长寿的。

我望着父亲，想着「长寿这件事」。生命的长度不够，我们不可能等待到日常里许多美好的事物吧？爱情的甜美需要等待。婚姻的果实需要等待。

职场投入的甘苦需要等待。子嗣的教养需要等待。中年的稳健需要等待。初老的熟成需要等待。老年的从容自得需要等待。

不够长寿，我们不知道年轻时「难以想像的未来」究竟会不会来！？然而，长寿的代价，亦可能是自己要亲睹：身体，健康，心灵，在岁月的风化中，一片片的散落去。

我买了一盒乳液，轻轻的，在父亲乾燥如老藤的小腿上擦拭着。但父亲喃喃的摇头。我问他，痛吗？

他唔唔的发出我听不清的字眼。但我再问他，痛吗？不要擦吗？

他吃力的点点头。我停下沾着乳液的手掌，不知该怎么办？

加护病房外，医护人员走过去走过来。窗外有阳光。天空有一片片的云朵。我父亲却老迈到，连我抹擦乳液在他身上的力道都不能承受了。

而这，却是跨年后，又一个新年的开始。

作者为知名作家

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。