朱亚君》鱼鳞不是洗掉就好

【爱传媒朱亚君专栏】2020年11月初，林荣三文学奖颁奖典礼，脸书官网宣布林楷伦获得首奖那刻，我在家里大吼着：「YES!」激动兴奋无法安坐，家人问我何事，我说天哪，我终于知道赌马的感觉了。​

我押的还是一匹初上赛道的马。​

时间往回推半年，无意间看到他一篇写鱼市搬运工的文章，短短不到千字，从拍卖场边上的尿尿树写起，鱼贩内急就围着树浇灌，行话、脏话或是性戏谑的玩笑，这是鱼贩间的情感连线一一搬运工顺仔的形象跃然纸上，个头小讲话结巴，在职场的底层里再辟一个底层。​

这篇文章太动人，我立刻寻人。楷伦说他本业鱼贩，秤重刨鳞杀肚。写作刚起步，仅此一篇，从未发表、也未参加过任何文学奖，创作更不放脸书，他生活圈在鱼市与餐厅之间，极少人关心文字。​

三代鱼贩，祖父靠着卖鱼，累积了大把财富，父亲却沉迷赌博、败光家产，欠下了高利贷。他有选择吗？国中下课后，站牌有两个选择，和同学去玩或回家卖鱼，他选了后者；念研究所的时候，生命有两个选择，社会学或卖鱼，父亲的债务綑缚了这个家，他只能选后者。​

他说鱼鳞不是洗掉就好，那个味道已经渗入了皮肤。​那初始他对写作有着惶惑，世界太大，还没有名字。​

但我看他如瑰宝，不需文学奖的勋章，他暧暧内含光。生命或恐亏待他，但所有的经歷，家庭或专业，从文学的土壤中长出来，都将成为资产。​

那段时间，每每他写了新的作品，便丢来给我看。一步步，看着他摆脱疑惑，笔下益发笃定，然后放掉「写作」的框架。从2020年林荣三文学奖首奖，短短一年，他像是身上背了机关枪，横扫文坛——时报文学奖、台北文学奖、台中文学奖，再到2021年林荣三文学奖连庄，这个在鱼市场里卧底的「偽鱼贩」，终于开展了「写作者」身分的第一章。​

《偽鱼贩指南》一书，林楷伦剖鱼也自剖，他写鱼市里的商业倾轧、写鱼贩间的人情，他无须在虚构与非虚构间挣扎，回到家庭书写，天杀的都像小说。​

楷伦更擅于破题铺排，他写亲情，起手式是「能动的，只剩鳍与嘴了」，用鱼贩弓鱼借喻中风插管的阿公；他写拍卖场，开场是「每棵树都钉了一张纸，上面写着请勿在此小便」，就从这棵社交树下手。那些市场眉角，楷伦却写得冷静，他描绘却不评价，这是鱼贩之孙生意仔的世故与哀愁。​

他给了我们一个天濛濛亮起鱼市场闪烁的灯火，暗渡着自己的伤痛。​这次他选择了。​

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。