亲爱的女孩,此刻过去的妳和现在的我,好似两个不同的人。但再睁开眼看着妳,我依旧看到甜蜜的定格,在这持续不停疾病的八年。

现在我每次看妳,我知道我比上次苍老。

这八年,我老得这么快,但我并不痛苦,依旧抓住每一刻,接受命运的安排。所有的日子对我都是多出来的,我没有放弃病情可以好转的希望。

但我也不会强求。

我决定去看妳,八年前穿着高跟鞋、绿色衣服的模样。人们曾经那么爱议论妳的衣着,幸好妳从不理睬。

八年前,那一次槟城的旅程如此难忘。妳带着两个古董桌上烛台,开开心心回来。

原来以为日子会像这样持续下去,至少一段时间,妳还要追梦,去普罗旺斯小定居、去纽约再读一个学位,妳还想看更多的妳。那个虽然五十六岁,依旧神采焕发的妳。

那趟旅程之后,一个星期,妳开始住院,之后送美国就医,动了两次颅部手术。

儘管仍然坚持工作,但服药使妳肿胀的模样年復一年严重,也年復一年虚弱。

「手机的回忆」突然跳出来,一看再看,多开心这八年没有辜负了自己。

在病痛之间,妳没有投降依旧访问不同领域的杰出者。哪怕与阿信、刘若英那一回,妳已接近耳鸣。哪怕妳主持城市论坛那一次,刚刚从美国动完插管手术回来。

2014年,台大财金系与时任副校长汤明哲一起授课(小人物的国际政治),课后接受媒体访问。(图/时报出版提供)
2014年,台大财金系与时任副校长汤明哲一起授课(小人物的国际政治),课后接受媒体访问。(图/时报出版提供)

亲爱的女孩,此刻过去的妳和现在的我,好似两个不同的人。但再睁开眼看着妳,我依旧看到甜蜜的定格,在这持续不停疾病的八年。

我尤其怀念那时候太阳明晃晃的,妳穿着绿色洋装从远处走来低头的感觉。

妳容光焕发,甜甜的笑容,幸福的女孩!

人本来不可能一直拥有健康。

现在我每次看妳,我知道我比上次苍老。

这八年,我老得这么快,但我并不痛苦,依旧抓住每一刻,接受命运的安排。所有的日子对我都是多出来的,我没有放弃病情可以好转的希望。

但我也不会强求。

我想告诉天下所有的亲爱的你们,人不是缓缓衰退的,一个疾病可以用一年老十岁的速度,甚至用逼着人快速坠向晚年的方式,直接通报你,岁月、回忆、曾经,尤其健康,多么珍贵。

请用心将每一个日子,每一次相遇,妥善保存。

女人不必在乎老。

妳可以在乎自己活得没有足够的热情,

妳可以在乎自己修为不够,

妳可以在乎从来没有好好珍惜自己。

女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,

不必在乎自己是否年华老去。

那是一个矮化也贬值自己的战场,而且必输无疑。

男人以成就、才气纵横天下:

我比绝大多数男子有才气、

有知识、也不算没有成就,

但可没有像他们老来如此自以为是、凛凛威风。

记得,女人不是活着来给男人当赏物用的。

你心爱的小狗永远不会嫌妳老,

而他比大多数的男人既长得可爱,也更爱你。

我的47 岁、55 岁和

现在63 近64 岁。

我实在看不出自己有什么差别

(反正又有老花又有近视)。

但这十多年我变聪明了。

既看清时局,

参透下半人生的意义,

在疾病中徘徊更歷练了

说舍就舍的本事。

身为老女人,

我愈老活得愈明白。

老得好!

生命的过程本来注定是由激越到安详,

由绚烂到平淡。

一切情绪上的激盪终会过去,

一切色彩喧譁终会消隐。

如果你爱生命,你该不怕去体尝,

甚至珍惜那激越绚烂的快感。

或许此刻「青春」的你

正接收了生命从开始萌生到稳健成熟这期间的

种种苦恼、挣扎、失望、贫穷、焦虑、怨仇和哀伤,

但你也容纳了它们的欢乐、

得意、胜利、收穫和颂讚。

陈文茜

(本文摘自《晚安,我的生命》/时报出版)

【内容简介】原来,人的衰老不是缓缓的,一场病,可以用一年老十岁的速度,甚至用逼人快速坠向晚年的方式,直接通报你,岁月、回忆、曾经,尤其健康,多么珍贵。

她温暖提点:请用心将每一个日子、每一次相遇,妥善保存——很多的每一次,其实是最后一次。

健康是一个人的福分,总有用完的时候。把每一个日子过得淋漓尽致,就是最大的「活着」——人生沿途的风景,还包括了你自己。

她释然地说:生命的包袱从来没有这么轻,回忆过往,倒带人生,你嘆口气,知道无力弥补——过了,就过了。

有一天,我们都会消失,别怕,只要轻轻説一声:「晚安,我的生命。」

【作者简介】陈文茜

曾经年轻,不认老去。曾经从政,潇洒告别权力。曾经文艺,不躭溺文艺。

她的书写包含世界财经、国际政治、小品散文、女性与爱情、生活感悟及哲学思辩。

人生横跨学术、电视主持人、广播主持人、作家、艺术策展人。曾授课台湾大学财经系教授「小人物的国际政治」,在政治大学文学院担任讲座教授,在东海美术研究所教授「仪式美学」,在亚洲大学担任讲座教授至今。

李敖曾经笑她,除了没唱歌仔戏什么皆包办。她回李敖:至少担任过EMI唱片公司台湾总经理,而且主持一檔「文茜的音乐故事」。

问文茜为什么转折如此多的人生,她的答案:我只有一生。问她为何活得和许多女人不同?她説:女人的责任就是悦己。成为公眾人物的她,只为自己打扮,不为他人眼光穿衣。

文茜的座右铭:乱世中,老去时也要当佳人。

《晚安,我的生命》/时报出版
《晚安,我的生命》/时报出版
#衰老 #回忆 #生病 #健康 #陈文茜