多年前,我曾經專訪前台北市長陳水扁夫人吳淑珍,跟她聊到,那場差一點致命的車禍。「當時,甚麼最令妳感到難過?」她說,除了想到兩個孩子還小之外,每當看見阿扁深夜離去的背影,她就感到不捨。

我懂了!一個大男人,五歲沒了爸爸,從小由寡母帶大,家中獨子,在四十五歲那年,不小心愛上我,不過想要一個小孩,到頭來卻一場空。我好難過,心想:「要怪,就怪我吧!」病房裡燈光昏暗,十點多了,我們準備就寢。突然間,一位白袍醫師鑽了進來。我們立刻起身,誠懇接待他。他一開口,就直說抱歉。簡單聊了幾句後,就迫不急待打開手上那本大部頭的書,想跟我們進一步解釋。

我在做試管的過程中,被醫師診斷出來有「子宮中膈」的問題,不容易懷孕。因此,先前那位中醫師,斬釘截鐵說我適合懷孕,根本就是個烏龍。一般健全的子宮,好像一個氣球,圓滾滾的,中間不會有任何間隔;少數婦女有雙子宮,照樣可以懷孕;但是「子宮中膈」顧名思義,中間有一道銅牆鐵壁隔著,胚胎常常誤以為是子宮壁,而在那裡著床,注定失敗。這種狀況,雖不至於完全不能懷孕,只是很難。

我母親當時已經高齡八十一歲,不知道從哪裡聽來,內心十分自責,怪罪自己沒把我生好,才造成我的不孕。醫生說,他不是沒想到動手術,只是他研究手上那本醫學專書,確定如果動手術,會很危險。「因為子宮構造複雜,一旦動手術,很可能會在肚子裡爆炸!」我以為自己聽錯了,等他走了之後,立刻向老公求證。沒想到他也聽到,醫生說同樣的話:「如果開刀的話,很有可能在肚子裡爆炸!」

我並沒有因此更換醫生,雖然他拿掉我一條輸卵管,而且是兩個卵巢、最好的那一邊,但我相信:「他那麼有名,又做到那麼高的職位,應該不敢唬人!」於是又在同一家醫院、又讓同一對師徒檔,試了一次。第二次,我成功取得五顆胚胎,樣子都很漂亮。或許因為求好心切,那位名醫竟然違規,將五顆胚胎,一次丟進我的子宮,最後卻依舊石沉大海。

後來我心灰意冷,經由朋友的轉介到北醫,並在那裡得到全部的解答。首先,曾啟瑞醫師透過簡單的內視鏡手術,刀子一劃,三兩下就解決掉我子宮中膈的問題。重點是,肚子並沒有爆炸!再者,前述那位名醫,的確有所疏失。他在一開始,就應該為我通輸卵管,則我或許可以避免,因輸卵管發炎,讓受精卵受阻,在錯誤的地方著床,而導致子宮外孕,讓我損失一條輸卵管。

以前常聽人說,搞政治的,不會有好下場。回想當時,我才手術過後,第二天就忍著痛,爬上主持台進行新節目預錄,不免覺得瘋狂、也頗為自責。那次的慘痛經驗,也讓我們終於相信,政治就像紅衣厲鬼一樣,終有一天會找上我們,讓我們損失慘重。早知道,我們就不搞政治了,也不會誤信名醫,儘管多年過去,傷口仍在,每每想起,就隱隱作痛。

本文摘自,時報出版《貝比來了:生命的價值與出身無關,只須努力地活出自我》一書,未經授權,請勿轉載拷貝!

童年黃光芹(中)與抱著妹妹的媽媽(右)合影。(圖片來源:黃光芹提供)
童年黃光芹(中)與抱著妹妹的媽媽(右)合影。(圖片來源:黃光芹提供)
#黃光芹 #名醫 #動手術 #子宮 #爆炸