1990年金曲獎首屆,郭子投身娛樂圈,參與了華語歌壇最輝煌的的黃金年代。30年來他創作了許多經典作品橫掃90年代台灣流行樂壇,「祝福」「偷心」「忘記你我做不到」「別在傷口灑鹽」「原來你什麼都不要」等,這些家喻戶曉的歌曲背後,是郭子經歷娛樂圈內外許多年的感觸與故事,也是90年代台灣人的心聲。這些內容,透過郭子多年累積的攝影作品,從現今角度,讓每個人重新回憶,經典旋律所代表的生命足跡,以及歲月在郭子身上印下的人生智慧。

〈圖/《佛花》/時報出版提供〉
〈圖/《佛花》/時報出版提供〉

【精彩書摘】

●一切都是一種「美錯」

就在自己即將在流行音樂界失去自信之際,某天接到一通製作人黃慶元的電話,我記得當時沒見過他,但知道他是剛在台灣大賣百萬張張學友「吻別」的唱片製作人。電話裡他說公司要乘勝追擊,廣邀歌曲給張學友做下一張,所以打來邀歌。我當時心想:「哇!真的是廣邀耶!連我都在邀請行列中,大概能寫歌的全打上場一輪了吧?」(其實當時大牌做唱片收歌,收上百首Demo帶選歌是常有的事)既然黃老師親自打來邀歌,那也是一定要給個交代,反正應該也是陪襯用的。於是自己想了一個自己國中參加救國團,最後離別營火晚會時的情景,前面加上當時自己覺得很俗但是必唱的「朋友我永遠祝福你~」當開場,然後後面就啦啦啦的把歌哼完交件。說來實在有點草率,前面明明「吻別」如此纏綿悱惻的情歌給你做標竿,我卻如此玩笑的交了一個同學離別的驪歌,擺明就是寫來陪榜用的。

一個月後,黃老師又打電話來了,劈頭就說:「郭子!你完了!」

是的,我也覺得我這般胡亂作為,實在對不起黃大製作人打電話邀歌,我居然寫了一個救國團的驪歌交差。當我正要說對不起的時候……「你完了!學友要當主打歌!」

這是什麼無心插柳的晴天霹靂情節?真的要變林青霞了嗎?

於是他們找了名作詞人丁曉雯填了詞,取名「祝福」。於是託「吻別」與張學友挾帶的氣勢,「祝福」居然讓人覺得耳目一新,銷售繼續創新高,而我也就這樣,陰錯陽差地被列為百萬銷售作曲人。

我想從國中開始,一路到大學跟鄔裕康亂玩詞曲創作,現在被黃袍加身並貼了個暢銷作曲人的標籤,整個自信與創作力得以完全展翼,接連著跟丁曉雯、鄔裕康、陳家麗合作張學友「偷心」、「最後一封信」、「情願」、「忘記你我最不到」、「枕邊月亮」、「我不在乎等多久」……寫到被歌神接見,而此同時,更是各家唱片公司最後找主打歌力邀的作曲人,而且中標率極高,於是加入了九〇年代這黃金十年的作曲工廠行列。

九〇年代由於版稅制度的建立,加上實體銷售的盛行,CD、卡帶的銷售動則十萬百萬,加上各種排行榜、宣傳媒體的帶動,只要認真努力的創作,聽眾喜愛,創作者都可以有安心專注在創作養活自己的機會,從詞曲創作者、編曲、製作人、歌手到唱片公司,甚至到錄音室,整個唱片工業一片欣欣向榮!當時流行產業競爭激烈,要搶一首好歌、找一個實力兼具藝人特質的歌手、有前瞻的企畫宣傳團隊,那是缺一不可!當時每天就是一首一首埋首的譜曲,傳真一首一首詞傳過來,說明這是哪位歌手要收的歌?於是我就模仿歌手的特質唱Demo帶,女歌手常常就用假音唱,讓唱片公司比較有想像空間。當然這樣的生產線漸漸真的就像一個小加工廠。

但加工廠的生產鏈有時不是一首接一首,而是訂單同時來,所謂的「歌債」這詞,就慢慢流行在這行的行話中了。歌債的佼佼者,大概是李宗盛、小蟲大哥。當時真的是誰搶到一首他們的歌,好像搶到保命符一樣,唱片公司、企畫一定全力重金大推,當然中標大賣的機率也幾乎算是百發百中。而小弟我,算是接下來分一杯羹的生產者之一。當時歌債高築,於是只能拚了命的寫,當然生產交件過程,仍是有一些令人印象深刻的事,其中令我印象深刻的,像是「原來你什麼都不想要」這首我與鄔裕康合作的歌。當時潘越雲來邀歌,鄔裕康把歌詞傳來,通常看到有靈感的歌曲,我一個晚上就可以把歌做好,滿意的隔天交件。但也不知為何,唱片公司遲遲無法定奪,最後居然要把歌詞換掉重寫,放在「該醒了」專輯第八首叫「誰辜負誰」。而同時間,飛碟唱片賣給國際唱片,原董事長彭國華先生另組「豐華唱片」,看中了原詞原曲這首歌,給了豐華第一位新人「張惠妹」演唱,沒想到居然成了專輯裡快歌「姐妹」後,第二波受矚目主打歌,也成為阿妹的一個重要里程碑歌曲,本人與有榮焉!但對詞曲作者而言,就必須每次經過兩家唱片公司抽成,我們再詞曲對分,所以版稅沒有想像中多啦(心虛的說……但畢竟聚沙成塔~)。

陰錯陽差的故事,在那幾年中真的太多了!由於各家唱片公司收歌頻繁,有時候來不及量身定做,收了歌還要經過公司企畫會議確定,但往往沒入選,公司有時是不會主動通知你,所以如果隔一陣子沒消息,大概也知道是落選下場。但偏偏就是有意外,記得當時齊秦來邀歌,我寫了一首「不如這樣吧」,送去後就沒消息了。隔一陣子辛曉琪來邀歌,希望有一首比較有節奏的歌曲,於是我就把這首給他們聽,沒多久確定收錄這首,也編曲開錄,同時確定要當第二主打歌。沒想到這時接到電話,居然是齊秦公司那裡來說,錄好了!齊秦很喜歡!這……我犯了重婚罪了!

還好兩家的版權公司非常幫忙約見面跟我一同「喬」該如何處理版權?最後想了一個兩全其美雙方都能發行的方式,只是被當時其中一家國際唱片公司的總經理知道此事,把它當作機不可失的宣傳機會,發新聞稿說要告我詐欺(當然沒告),還好這種娛樂版面隔,兩天大家就忘了,這一曲雙賣的歌,也安然的同時發行。

當時這樣陰錯陽差的事,在歌曲需求量龐大的時期,真是不勝枚舉。記得在九〇年中後期,跟作詞企畫鬼才許常德有機會合作,當時努力還債都來不及,真的是連我都想不出哪來這麼多創作靈感與效率?最記得的是,某日許常德告訴我齊豫要收歌,他是企畫。天啊!我的啟蒙偶像!我沒等許常德的詞,我自己就用假音啦啦啦的唱了一首Demo獻給我的偶像,交給許常德去填詞。怎知過幾天後,滾石唱片打給我,說我這Demo,被當時同公司也在收歌的萬芳企畫組收去了,那我得趕緊再寫一首補給齊姐啊!於是一晚就唱了另一個適合齊姐的Demo交給許常德。過兩天,許常德打給我,說他也正在做許茹芸企畫,出片在即,聽了我的Demo説許茹芸正缺像這樣的一首歌,而且他們隔天已經計劃好要去日本拍MV(也就是應該說,本來專輯沒有這首歌的),叫我再寫一首給齊姐吧!但我真的要抓狂了,我跟許常德說,我已經寫兩首給齊姐,這樣也太誇張了吧?也不知這鬼才哪這麼神,晚上傳了兩個詞給我,說你選一首寫給齊豫吧!於是他就帶著我啦啦啦哼的Demo帶上飛機去日本了……而我也不知哪來的神助,會在只剩一天的收歌截止日,一夜完成兩首歌,準時交稿給齊豫的企畫,大概太希望給自己偶像唱了,而許常德的兩首詞都寫的極好。(只聽說當時這鬼才許常德,在飛去日本的飛機上,一邊聽著我啦啦啦的Demo,一邊用餐巾紙把歌詞寫下來,然後在日本拍MV時,一邊放著我的Demo帶,一旁用念的給許茹芸來對嘴,但畢盡連唱都沒唱過,許茹芸也對不上幾句,所以後來的MV畫面裡,真有對嘴的,只有兩個畫面。)

但我們這對瘋子與鬼才,這四首歌居然都完成了,而且全錄用了,真是富貴險中求!

第一首寫的,成了萬芳「左手」專輯第二首歌「守夜人」,第二首被許常德帶去日本的成了許茹芸的「日光機場」(現在想來是不是有種齊豫的曲風?),第三、四首當然就收錄在齊豫「駱駝、飛鳥、魚」專輯裡「哭泣的駱駝」、「覺」這兩首。第一首當然寫的是三毛在沙漠裡的心聲,而「覺」則是寫著林覺民的妻子,看完〈與妻訣別書〉的內心回應。齊姐後來跟我說,她在唱「覺」這首歌時,是邊哭邊錄的。因為她愈唱愈覺得她正是在看〈與妻訣別書〉的陳意映,因為從來就沒有人站在她的角度想著一個妻子的心聲。我這才回頭仔細重聽,才發現後段有著哭後鼻音的悲涼聲。(這張專輯齊豫得到當年金曲獎最佳女歌手)是啊,除了學生時代,在課文中被教導一位烈士跟妻子訣別,書寫得如此悲壯爲國捨愛,但誰又想過做妻子的,有多少對人生的無奈與憾怨,只能噤聲在愛國的讚嘆掌聲背後……

講回代換錯置的事,當時實在不勝枚舉,包括王菲「天空」專輯裡的「矜持」(詞:許常德),當時只在「天空」專輯裡當成小品,排在第八首。在許常德的印象中,當時覺得我唱的Demo應該沒人能唱得過了,聽說當時王菲在錄音室,錄音師還嫌王菲唱的太小聲,根本快收不到聲音了。我第一次聽到,覺得沒人能再超越王菲的詮釋了。而許常德經過這些年回頭聽,也同意這想法。其實這首歌,當時在新加坡意外成了電台DJ專輯中播放最多次的歌曲,這首歌的續航力居然遠超過專輯中「天空」、「棋子」……這兩年突然翻唱率極高,除了大陸歌手、選秀節目選手,連蕭敬騰也重新翻唱(已經被當成老歌翻唱了)。當時許常德把詞傳給我,我就已經有了一個國中女生躲在牆角的畫面,幻想種種現實中不可能發生的暗戀情節,而王菲一開始氣若游絲地開場,正是我心中那國中女生躲在牆角微揚的嘴角,矜持著幻想……

而在王菲「將錯」專輯裡的「美錯」(詞:林夕)原本是鄔裕康寫的「意思意思」,當時本寫給張清芳,寫一個受男友冷落的女子的情節,鄔裕康寫得細膩深刻,但張清芳試唱時,怎麼唱都唱不進去,於是只好放棄。隔了不久,也忘了這Demo怎麼傳到當時王菲經紀人邱黎寬,寬姐手中,覺得很適合王菲,但歌詞不合當時那張專輯的概念,於是請林夕重新填詞,這倒也成了另一個完全不同的風景(實在不得不佩服林夕)竟填成了一種接受無常為美的禪性意境,即使錯誤也是一種人生的美……

對於新人無前例可循,只能自己想像卻歪打正著的命運也是有的。例如突然接到有個原住民的團體叫「動力火車」,怎麼想像這列火車呢?我跟鄔裕康想了半天,結果他不知哪來的靈感,把一首台語老歌叫「中山北路行七擺」(我們兩個都不會唱)寫了一個現代版「忠孝東路走九遍」。發行後,居然是後來從大陸紅回來,聽說大陸是先聽了「迪克牛仔」在大陸的翻唱,於是找回原唱。而前幾年陸客團來台,忠孝東路也成了景點之一,很多人想走走忠孝東路,想著為什麼一定要走九遍,這是什麼路?另外,也有只被告知很會唱、不到二十歲的小女孩(只有這麼多資訊了),許常德丟了一首詞給我,我只好裝小的體會不到二十歲女生要怎麼唱,居然成了范曉萱第一張專輯的主打歌「Rain」,這小女孩果真很會唱!當然,想錯也是有的,當時大小S的第一張專輯的主打歌也是我寫的,專輯同名「寄不出的信」,等出片後才知道這是兩個搞怪無理頭的姐妹,這信也真的寄不出了,以後來兩姐妹在演藝圈大放光芒,看來大家更是記不得了……

當然許常德所幫我個人專輯企畫的「鴿子與海」,大概是最貼合我當時心境以及音樂創作的個人專輯吧。記得在錄他為我量身訂做的歌詞「鴿子與海」時,因為實在太貼和我當時的心境,最後我竟是忍著淚水錄完最後一句,就哭倒在地上,在另一頭的錄音師以為我在錄音室憑空消失了!這真的是我第一回在錄音室裡失控的一次。只可惜也是發完片後,撐不到報名金曲獎,公司又收掉了(東達唱片)哈哈!(還好這張專輯有被寫入第二本《台灣百大專輯II》紀錄書裡,也算是一種終身成就獎的概念吧,而且找不到母帶與錄音版權,所以成為絕版品)

回想這些……或許也是一種「美錯」吧?

〈本文摘自/《佛花》/時報出版〉

〈圖/《佛花》/時報出版提供〉
〈圖/《佛花》/時報出版提供〉
#許常德 #郭子 #專輯 #Demo #企畫