透過28個關於外科史上有趣且有意義的故事,說明:手術過程中會發生什麼?人體如何應對被刀、細菌、癌細胞或子彈攻擊?怎樣的人能當外科醫生?他們到底是瘋子還是天才?為什麼會有人想要切開別人的身體?即使沒有犯錯,病人仍可能死於手術檯,外科醫生又該如何繼續下去?

本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代,橫跨到現在的高科技無菌手術房,解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業:外科醫生。本書既是豐富的文化歷史,也是現代解剖學課程。

【精彩書摘】現代手術不是絕對的、而是計算機率和可能性的科學。舉例來說,膽囊發炎很可能會伴隨發燒,但發燒的人膽囊發炎的可能性就低了。畢竟,發燒一般來說比膽囊發炎常見多了。要是除了發燒,還出現另一種膽囊發炎的典型症狀,那麼可能性就會提高;如果還有第三種典型症狀,當然會讓診斷更肯定。三種症狀的組合又稱為「三要素」,舉例來說,膽囊發炎(膽囊炎)的三要素是發燒、上腹部向後側擴散的疼痛,以及牟菲氏徵象(Murphy’s sign,深呼吸時會使右上腹的壓痛加重)。三要素要夠「特異」,換句話說,假如三項特徵都出現,代表確診的可能性很高,患者確實罹患此疾病。然而,這種判斷方式並不「靈敏」,意思是就算三要素不完全,疾病還是可能發生。

輔助性的檢驗(例如血液檢驗、X光或超音波)都有各自的靈敏度和特異度,因此在分析結果時都要列入考量。即便是動手術的決定(手術指徵)亦與之相關,且僅以可能性作為基礎。醫生必須在手術的成功率和什麼也不做的風險間相互權衡,而機率與風險的表達術語可能是「30天存活率」(患者在手術後第一個月內死亡的機率)、「發病率」(手術出現副作用或併發症的可能性)、「復發率」(疾病復發的可能性),或「5年內存活率」(患者在5年後依然活著的可能性)。

如今,許多檢測、疾病和手術的相關機率與風險,都已經為我們所知。根據這些機率而決定的手術,稱為循證手術,實務上,這代表手術相關的決定都必須以醫學研究的數據為基準。這些文獻可以在網路上找到,例如網站「www.pubmed.gov」,只要輸入正確的關鍵字,就能找到所有醫學期刊中對於特定醫療問題的文獻紀錄。因此,現代手術的重點不再非黑即白,而是可能性和成功率的高低。

當然,凡事都有例外。有些患者的診斷令人驚訝,有些則出乎意料的存活下來,在在證明了不可能之事的確會發生,也驗證了外科手術的相對性(不存在「絕對」)──相對論之父阿爾伯特.愛因斯坦正是這樣的病患。其主動脈罹患了危及性命的疾病,出現的症狀卻比較像膽囊炎,對抗疾病的時間也遠遠超乎人們預期。

主動脈是人體中最大的血管,沿著胸腔垂直向下延伸,通過腹腔的部分(腹部主動脈),直徑通常可達2公分。如果主動脈壁的堅硬度受損,其中血流所造成的壓力就會使其像氣球一樣緩慢膨脹;不像其他心血管疾病,這樣的狀況不一定會有明顯成因。此種動脈膨脹稱為動脈瘤,位在腹部主動脈便稱為腹主動脈瘤(abdominal aortic aneurysm,簡稱AAA)。因為主動脈瘤並不會使血流受到限制,所以通常不會出現任何症狀;然而,腹主動脈瘤最終一定會破裂,因此一旦膨脹到一定程度,就需要治療。相較之下,當腹主動脈瘤轉為急性,就會出現症狀──動脈的突然緊繃、動脈壁出現的小撕裂,以及隨之而來的出血,會造成腹部或背部劇烈疼痛──假如沒有緊急治療,就可能在幾小時或幾天內完全破裂。愛因斯坦罹患主動脈瘤,也有出現症狀,但不只是幾天而已……他的症狀持續了許多年。

1905年發表相對論時,愛因斯坦才26歲,這項發表震撼了全世界,而「E= mc²」也成為史上最有名的公式(質能轉換公式)。然而,到了1933年,法西斯主義和公開的反猶太主義在歐洲延燒,國家社會主義德國工人黨(納粹)也在同一年掌握大權。身為猶太人的愛因斯坦離開德國,接受了紐澤西的普林斯頓高等研究院所提出的誘人邀請,前往美國。同年,柏林的外科醫生魯道夫.尼森(Rudolf Nissen)逃離德國,前往伊斯坦堡。

尼森或許名氣不如愛因斯坦,不過在外科界,他卻因為尼氏腹腔鏡胃底折疊術(Nissen fundoplication)而聞名後世。這項精細優雅的手術用於治療胃食道逆流;所謂胃食道逆流,是胃部的內容物向上湧入食道,造成不舒服的症狀,例如火燒心或打嗝。然而,尼森留下更深遠的影響是在一般外科──1937年,他完成了史上第一次成功的全肺切除術,並研發出冷凍切片術(在手術中迅速進行顯微分析的技術),也是第一個施行全食道切除的外科醫生。第二次世界大戰爆發之際,他也移民到美國,但他的醫師資格並不符合美國標準,必須先擔任外科助理一段時期,直到1947年他才在曼哈頓單獨開業。不久之後,他接受紐約布魯克林猶太醫院(Brooklyn Jewish Hospital)和瑪摩利醫院(Maimonides Hospital)的外科主任醫生之職,並留下好名聲。

1948年時,尼森遇到了最有名的患者。

阿爾伯特.愛因斯坦當時已經69歲了,抽菸抽了一輩子、沒有運動的習慣,近年又因為不良飲食習慣而增加了一些體重,卻從沒出過什麼健康問題。愛因斯坦之所以向尼森諮詢,是因為他一年中右上腹總會疼痛幾次,且會持續幾天,幾乎都伴隨嘔吐。這些症狀很符合膽結石(易促成膽囊炎)──膽結石的三要素是:右上腹部疼痛、噁心或嘔吐,以及躁動不安。但愛因斯坦解釋,這次他還在普林斯頓家中的浴室昏倒了,這並不是典型的膽結石該出現的症狀。X光片顯示膽囊中沒有結石的跡象,但尼森在身體檢查中發現他腹部中心有一處脈動的團塊;他很擔心這是腹主動脈瘤,而愛因斯坦在浴室中突如其來的痛楚和昏迷,可能是急性腹主動脈瘤的症狀。若是如此,患者假如不接受手術,隨時有可能猝死。

(本文摘自 《手起刀落──外科醫療史》/大是文化)

【作者簡介】

阿諾德.范德拉爾(Arnold van de Laar)

斯洛特瓦特醫院(Slotervaart Hospital,位於阿姆斯特丹)的外科醫生,專門從事腹腔鏡手術。

他出生於荷蘭(現已正名為尼德蘭)的斯海爾托亨博斯鎮('s-Hertogenbosch),在比利時魯汶大學學習醫學,之後在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫生;現在與妻子及兩個孩子一起住在阿姆斯特丹,每天都騎腳踏車上班。本書是他的第一本書。

 《手起刀落──外科醫療史》/大是文化
《手起刀落──外科醫療史》/大是文化
#手術 #愛因斯坦 #症狀 #糖果紙 #動脈瘤