台灣以稻米為主食,因著品種、產地氣候、農人種植技術、乾燥及保存方式,每一粒米散發不同的風味。新竹市的水稻田有一千多公頃,主要散佈於香山、南寮、九甲埔,香山佔約800公頃,水源為客雅溪,發源於竹東丘陵;南寮水源為頭前溪,發源於雪山山脈鹿場大山、李棟山,南寮靠海,水鴨危害秧苗的機率增加,香山為丘陵地,蓄水、排水較不容易。

新竹市主要種植台南11號,產量高、抗倒伏、脫粒率低,2016年,新竹市稻米產銷班成立,劉世鑑、陳有富嘗試種植台農71號好香米,雖然怕冷難照顧、產量低,但是外觀晶瑩剔透、口感軟黏,出穗時稻田會飄出一股芋香味,種出來連自己都很喜歡,他們不斷地嘗試方法,希望能提高產量,讓更多人能吃到這款屬於新竹的米。

好香米從插秧到收成約需110天,整年兩期,插秧前需要經過整地、施肥,插秧後,施肥、防治害蟲、除草再除草,收割後,烘乾、篩米、包裝,每一個步驟都得兢兢業業,讓我們走進田裡,看看農人劉世鑑奮鬥的身影。

這塊(被福壽螺吃掉)不要拍喔,拍中間那邊,比較美。」新竹稻米產銷班班長劉世鑑,沒請攝影師把他拍帥一點,只想著要呈現稻子美麗的一面。三十幾年種稻經驗,農友都說他有一套,他笑說就多嘗試。

民國六十年,他出生於新竹縣橫山鄉(山上),國小二、三年級搬到新竹市南寮,父親貸款買了兩甲地,一甲地(約等於一公頃)十幾萬。聽長輩說,父親當時一天的工資,才幾塊錢,貸款買地,可說是一場大賭注,「其實沒得選啊,我們會暈船、又怕水,山上又怕鬼⋯⋯種田比較自由,最忙的時候大概有兩個月,後面都還好,要幹嘛就幹嘛,比上班好。」

台灣稻米普遍收割兩期,第一期於三月插秧、六月收割,第二期於七月插秧、十二月收割,「在南部、西螺可以到三期,三期超忙,一收割馬上要整地、插秧。我有個屏東的朋友,初一休息,馬上開始插秧,過年的氣氛都沒了!」

曾經他也上班過,十八歲當兵,二十一歲退伍,考進台灣玻璃工廠,成為作業員,裡面又熱又累,工廠三班制,早上七點多下班,最想睡覺時,睡不著,下午又得上班,「想說能適應,但真的不能適應。」正值青春年少,花的錢比賺的還多,休假時喜歡一個人流浪,「我也有騎到萬華吃一碗麵,休息一下,再往回騎,回家就一天了。」二十八歲,收起漂泊的心,他決定回家幫忙務農。

育苗場會將秧苗種在秧床上,等秧苗長到一個拳頭在高一點,再捲秧、交給農人到田裡插秧(圖/林盟山攝)
育苗場會將秧苗種在秧床上,等秧苗長到一個拳頭在高一點,再捲秧、交給農人到田裡插秧(圖/林盟山攝)

開BMW在田裡跑?這都是成本!

要取得一粒白米,需要經過兩次翻土、一至三次施肥、三個月秧苗、插秧、永無止境的除草,收割後,烘乾、去穀、篩米、包裝。在劉世鑑的父輩,育苗和插秧都自己來,光插秧就需要一個月;劉世鑑這一輩,分工比較細,弟弟劉世欽開育苗場,「撒秧苗需要人工,像嬰兒一樣,前三個月最需要費心照顧,催芽溫度不能太高也不能太低,濕度也不能太濕也不能太乾。」秧苗幾乎一樣長,插秧工期縮短為一個禮拜。

插秧時,一人操控插秧機、一人放秧苗到插秧機,可以節省時間、加速作業。(圖/林盟山攝)
插秧時,一人操控插秧機、一人放秧苗到插秧機,可以節省時間、加速作業。(圖/林盟山攝)

劉世鑑貸款買了一台插秧機,一百萬,農友笑說像開一台BMW在田裡跑。「不要了錢(賠錢),就符合成本。假如一公頃賣了十萬元,要扣秧苗、打田(機器翻土)、扣插秧機的錢、扣割稻的錢、扣肥料的錢,扣完才是賺的錢,還得算自己的工錢。如果不貸款買農機具,僱人打田,一公頃就要一萬五千元。」

牙一咬,備妥打田機、插秧機、施肥機、收割機,劉世鑑不求人,樣樣自己來。機具會舊,好不容易還完貸款,又再貸款買一台,當中還得計算保養費及維修費,「我們都負債幾百萬啊。」一人放秧苗、一人操作插秧機,才能在最短的時間內完成插秧。插秧機取代人力,方正的農地能快速完成,不規則的邊角地區或是轉彎處,仍需仰賴人力補秧。仔細觀察,有些田地的邊角沒有補秧,可能是聘請外人插秧,或是長輩顧全體力,情願省一道工。

農人的打怪日常,關關難過關關過

一般米種,從插秧到收割平均約需九十至一百二十天天,秧苗大約三公分高時插秧,「秧苗插好後要發呆一下,等三、四天,才會開始扎根、變綠。」此時最怕下雨,否則容易倒伏,要長到三十公分高,才算真的穩健,「水淹再滿都不怕,不過不能一直泡水,有乾有濕,稻子才會更漂亮。」

這一百多天,是農人最忙碌的時期,挑戰一波接一波。有水的時候,水鴨會來(*水鴨:泛稱綠頭鴨、綠翅鴨、花嘴鴨等鳥類,常見於沿海濕地、內陸池塘等地),「秧插進去,牠拿起來玩,只能看著牠發呆,一靠近牠就飛走,真的給牠玩到不行。前一陣子很嚴重,南寮(靠海)這邊每個人都中,南香山大湖(山區)那邊比較沒有水鴨。有的人插工作燈(警示用),我沒插,想說沒事,結果就中了。」

除了水鴨、老鼠、麻雀等動物,還有病菌引起的稻熱病、白葉枯病,只能抑制,無法根治,這一期已有南部農友受害嚴重,劉世鑑秀出手機的照片:「整片田地全毀!這都沒辦法救了。」新竹農友間也陸續有災情傳出。

四月底某天睡夢中,北台灣下了一陣暴雨,劉世鑑擔心田裡的狀況,早上趕忙到田裡,沒事,朋友陳有富的田都被淹了,前去關心,「只能先抽水,再看看狀況。」水抽乾之後,需要再飄一點雨,沖刷稻葉上的泥土,否則會妨礙稻葉行光合作用,影響稻穀的成長養分。這麼多挑戰,他們的聲音依然爽朗,農人看天候吃飯,任何困難發生了,試著解決,頂多雙手一攤:「這季不好,下冬好就好。」收成起落,最怕福壽螺,擋也擋不住,劉世鑑一塊五分地,缺了一角,「被(福壽螺)吃光光囉!」烈陽下的水溝邊,福壽螺紅色的卵延伸,至今仍然無解,「除非政府集中大家在統一時間施藥,但不可能,施藥的話,水中生物也會死。」有人選擇把福壽螺撈掉,更多人無暇處理,「現在年輕人很少種田,又苦又累,老人家沒體力,只能加減做或請年輕人代耕。」

一試再試,想種出新竹人的米

一試再試,才有現在的好香米,收割是流汗過後的浪漫。(圖/林盟山攝)
一試再試,才有現在的好香米,收割是流汗過後的浪漫。(圖/林盟山攝)

這一百多天,淹水、放水、施肥,日日勤巡田、除草,腰彎再彎,早上五、六點出門,趁太陽還沒上升,加緊腳步工作,好不容易等到出穗,「看黃度就知道甚麼時候採收,刮風下雨就慘了,漿硬了就可以採收,沒硬就是入穗入一半停了,沒飽滿。」

新竹市一千多公頃的水稻(有些休耕),散佈在九甲埔、南寮、香山,天時地利人和,外加農友們一刻不得閒,才有機會豐收,得以溫飽,新竹市的米,卻在市場上噤聲,鮮少有人知道「新竹米」。

作物從土裡長出來,每個區域的風土不盡相同,劉世鑑說,桃園是盆地,風剛好掃到,不好種;宜蘭位於東北季風迎風面,收成僅一期;台東稻田常受焚風影響;嘉南平原如遇颱風,秧苗可能全倒,風險大,「不過他們產量好,一分地可以收成兩千五百斤的米,我們只有一千斤。你說哪裡好?各有利弊,新竹這幾年都還算平安,不太受颱風影響。」

台東池上米、台中益全香米、宜蘭原鴨米、大溪芋香米,都是市面上叫得出名字的米。二○一六年,劉世鑑找了陳有富、陳燦地等幾個農友,成立新竹市稻米產銷班,除了申請有機肥料、病蟲害防治藥劑、大型農機具等補貼,他們將試種有成的台農71號取名為好香米,希望能推出屬於新竹的米。

新竹普遍種植台南11號,產量高、抗倒伏、脫粒率低,產量穩定,劉世鑑試種過台稉9號、黑米、台農71號,「都試試看,看哪種比較好吃、哪種產量會比較好。」二○一六年,產銷班十幾位農友共種植一公頃的好香米,產量三千六百公斤,與台中的益全香米同種,由日本絹光米和台稉4號育種而成,一百一十天即可收割。雖然產量略低、價格略高,但會散發一股芋頭香氣,口感軟黏,在田裡已經可以發現明顯的不同,「出穗時會聞到田裡有香氣。」

親近土地,流汗過後的浪漫

農人透過觀察稻葉的顏色,就能判別稻田的健康狀況。(圖/林盟山攝)
農人透過觀察稻葉的顏色,就能判別稻田的健康狀況。(圖/林盟山攝)

稻田一眼望去,看似長得差不多,農人的眼睛雪亮,稻葉顏色深一點、青一點、黃一點,就能判別稻田的健康狀況,需不需要施肥?施肥後水稻有沒有吸收?現在該淹水還是放水?每個人的管理方式不同,光施肥就有許多選擇,劉世鑑在翻土後會施打基肥,插秧後幾乎不再追肥;陳有富追肥兩次,背著重約四十公斤的施肥機,高溫中在水田穿梭,結穗時再一次,「長輩不打穗肥,這一代的農人,普遍會打穗肥。」

好香米除了除草及防治福壽螺,從插秧到收割皆不施藥,稻苗間隔約八吋,高於平均的七吋,降低病蟲害發生的機率,二○一八年,更嘗試友善環境耕作,三分地、五分地慢慢嘗試,陳有富說:「我們種的米,自己也會吃。我會自己曬,分送給親友;班長(劉世鑑)一條龍,烘乾、碾米、包裝都一起。」劉世鑑注重新鮮,烘乾後冷藏,出貨前一週才碾米、選別,米粒顏色均勻,「口感真的有差,吃久了就分得出來。」

一試再試,才有現在的好香米,收割是流汗過後的浪漫。劉世鑑一邊種稻,一邊在田邊種植洛神花、西瓜,「我還有種櫻花勒,在土地公廟那邊,要不要去看?」陳有富一邊種稻,一邊看蝌蚪長成青蛙,「他們的卵都一坨一坨,中間有黑點,很像西米露。」講起前幾天在田裡撿到水鳥蛋,眼睛又亮了一下:「比鴨蛋小一點,我不敢吃,我太太說還不錯吃。」「野生水鴨很有個性,不願意被人養,牠會絕食,有朋友抓到,放水放東西給牠吃,牠不吃喔,三天就餓死了。」

兩人笑笑鬧鬧,苦中作樂。

「種田很辛苦啊,草都除不完。」

「除草的時候,希望地小一點;收割的時候,希望地大一點。」

「背四十公斤腰都直不起來。」

「那塊田被淹光光了!」

「這期不好,下冬好就好。」

「不好就下一期再認真一點。」

他們說:「為了生活,要堅持下去,時間比較自由啊!」撒肥的空檔,陳有富解釋稻葉的色澤:「灑完肥後三、四天,看顏色變化,會知道稻子有沒有吃到肥料⋯⋯有樂趣啊,學不完。」劉世鑑等著發動油門:「沒想過退休,想要娶個老婆。那麼早退休,會得老年痴呆耶!」近中午,太陽接近直曬,一陣風吹過,稻浪吹起,他們的聲音充滿笑意。

《IN新竹002期》
《IN新竹002期》

(本文摘自 《IN新竹002期》)

#插秧 #稻米 #劉世鑑 #香米 #新竹