京都,擁有許多在地人才知道的這些、那些事

看似靜懿悠然的古都,其實在日本歷史上是個不斷流動著的城市!

【精彩書摘】

夏日前往貴傳神社的路上,溪水與綠蔭阻絕了暑意,涼風吹來,沒有登山的疲累,只有清涼地暢快。

七夕夜晚的堀川成為一個光的世界、一個許願的場所、一個傳統與創意兼具的空間。

京都的夏日相當炎熱,盆地會讓氣溫直線上升,宛如蒸籠一般。幸好千年古都一直都有避暑的方式。夏日不想留在室內,我會搭上叡山電鐵,前往京都的避暑勝地貴船神社。

消暑的風雅聖地:貴船神社

貴船神社位於京都的北部山區之中,是鴨川的源頭,為奉祀山林水澤的保護神。由於處於京都重要的水資源地,自古以來就是重要的祈雨場所。神社的起源甚至早到日本初代的神武天皇,傳說天皇之母搭船,溯流而上,一直到今天貴船神社的奧宮為止。

雖然神話的起源難以得知,但是處於川源的貴船神社並不容易到達。幸好現在有叡山電鐵,叡山電鐵離開市區之後,一路向上爬,沿路滿是綠意。將近半個小時之後,叡電停在貴船口,由此到貴船神社還要兩公里。雖然有公車可坐,但我選擇在山林中、溪水邊,慢慢地走到貴船神社。

雖然是夏日,但是溪水與綠蔭阻絕了暑意,涼風吹來,沒有登山的疲累,只有清涼地暢快。

由於貴船神社在以往為祈雨聖地,古代的信徒奉獻神輿坐乘的馬匹以為謝禮,祈求天降甘霖時進獻黑馬。如果豪雨造成災情,則進獻白馬祈求晴天。但是馬匹的照顧不易,甚至連收受貢物的神社都無法照料好進獻的馬匹,所以後來逐漸成為一種象徵,採用繪製的方式,成為現在日本神社當中用來祈願的「繪馬」。

「繪馬」是祈願的象徵,在日本大大小小的神社當中都可以看到用木板製成的「繪馬」。上面寫著芸芸眾生的願望,期望事業有成、健康快樂、金榜題名︙︙等,而貴船神社就是「繪馬」的起源。

京都人夏日時常到貴船神社旁的溪流之中享用川床料理,川床料理不在川邊,而是在川上。於水流平緩之處搭上木板,直接於川中享用料理,不僅消暑,還有無盡的風雅。

享受了夏日來自溪谷清涼的風。夜晚則在鴨川邊沉浸在七夕的浪漫理。

傳說中的牛郎與織女

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。

纖纖擢素手,札札弄機杼。

終日不成章,泣涕零如雨。

河漢清且淺,相去富幾許。

盈盈一水間,脈脈不得語。

遙遠的銀河中的牽牛星和皎潔明亮的織女星。

織女以纖細白皙的手織布,織布機發出札札的聲音。

織了一天的布卻不成紋理,因為傷心落下了眼淚。其實牛郎與織女相隔的銀河又清又淺,彼此相隔能有多遠呢?

然而一水之隔的銀河,使他們含著相思無語地對望。從東漢《古詩十九首》中就可以看到牛郎與織女無法見面的相思之情。牛郎與織女見證了分離的痛、相思的苦。

七夕的傳說在曹植《九咏注》說:「牽牛為夫,織女為婦,織女、牽牛之星,各處一旁,七月七日得一會同矣。」牛郎與織女一年一見,隔著銀河,相望卻無法見面,往後詩人吟詠相隔兩地的思念之苦都以牛郎和織女為喻。

在台灣,七夕似乎不只是牛郎織女的節日,反而與未成年的小孩比較有關係。以往七夕的時候,父親都會要我拜「七娘媽」和「床母」。在閩南人的習俗之中,兩者都是保護未成年孩子的神祇。按照文史學者的考證,以往中國閩南地區的人渡過黑水溝台灣海峽,大部分都無法回到原鄉,婦女將希望寄託在孩子身上,期望孩子能夠平安長大。

現在的台灣人還有多少在拜「床母」很難知道,七夕隨著商業化的炒作,被簡化成「中國的情人節」,作為二月十四號西洋情人節的對比。過節的方式在內容和形式上也與西洋情人節沒有什麼不同,年輕男女甚至會在七夕找個歐式的高檔餐廳用餐,過著不倫不類的「情人節」。

傳統的節日如何在現代社會產生意義,不管是觀光或是所謂的「文創」,都必須在以往的文化中尋找靈感,結合現代社會的產業,賦予創意,然後引起消費者、觀光客和當地居民三者的參與和興趣。

京都的七夕就是個成功的例子。

京之七夕

某一年的七夕,正好是父親的追思會。我向父親道別,鶼鰈情深的父母無法白首到老,幽冥兩隔,命運的主宰者切割了他們之間的聯繫。父親的追思會後,我覺得有必要轉換一下情境。一個星期之後,到了京都。京都的夏天和台灣一樣炎熱,但夜晚卻很能感受到夏季晚風的清涼。

日本的七夕傳說雖然源自中國,但很明顯地產生本土化的現象,與原來的傳說既相似又有些不同。七夕的傳說傳入日本之後,結合本來的「棚機」傳說,帶點一夜情的味道。日本最早的神話《古事記》之中有一個故事,少女為了幫助村莊消災,在河邊織衣祭神,並且與神發生了關係。

日文的七夕念法為「たなばた」(tanabata),是由日文中的「棚機つ女(た

なばたつめ)」而來,而不是直接中文七夕「しちせき」的翻譯。

在七夕時,日本人會使用一種稱為「笹飾」的小紙張,以細長的竹枝,將願望寫在五彩的長方形紙條上。寫完以後綁在竹枝上,許的願望就有可能會實現。「笹飾」除了許願之外,也帶著裝飾的功用,宛如風鈴一般,看到就想到了夏天。

七夕是日本不少地方夏季的重要祭典之一,其中又以仙台的「七夕祭」最為

盛大。京都夏日的祭典本來以七月的祇園祭和八月中的「五山送火」(五山送り

火)最為盛大,八月初相對而言是旅遊的淡季。

京都的七夕沒有花車,也沒有過多的人潮,以一種結合傳統的創新手法,為盛夏的古都再度增添一些色彩。

京之七夕分為鴨川會場與堀川會場,以堀川的人氣較高。堀川現在只是一條不起眼的小溪流,以往這條穿過天皇御所與二条城的河流,運送了不少上層階級所需的物資,也是孕育京友禪的場所。

堀川在京都現代化的過程之中逐漸被京都人所遺忘,甚至在戰後將堀川地下化,上面蓋起筆直的大馬路,京之七夕使京都人與觀光客重新想起這條淡忘的水道。在七夕的前後十天之中頓時妝點成為一個光的世界、一個許願的場所、一個傳統與創意兼具的空間。

會場充分利用了空間上的特點,現在的堀川比起一般路面來得低,走在川邊宛如沿著溪旁的谷地而行。夜間在窄小的通道上 L E D的光廊映照在水面,人群

魚貫地向前走。

從世界遺產二条城前開始,京之七夕的活動一直到晴明神社,南北巷的通道上有著各式各樣的活動。不管七夕的神話在中國或是在日本,河流、願望與男女之間的情感是其中不變的母題。京之七夕充分地運用了這幾個母題,並且加入京都的特色,像是友禪染。

京都名聞遐邇的友禪染,在染色之後還必須水洗,而河水的水質會影響友禪染的顏色,織染會吸收水中的鐵,使其顏色更加美麗鮮艷。友禪染以往都是使用崛川的水,所以京都人常說:「京友禪是水的藝術。」

在堀川會場中的「光之友禪流」,友禪染的織布在堀川的水中飄動,打上L E D

的燈光。帶點現代的詩意,又與織女、河流等七夕的主題相互輝映,堀川邊的男男女女,包括我和妳,都在浪漫的景色之中感受京都的七夕。

二条城內開放夜間的參觀,本來寧靜的二条城,在夜間閃爍著「プロジェクションマッピング」(Projection Mapping )的投影,這是近來日本常用在建築上的影像技術,可以投影於不規則的表面上,並且透過燈光的變化,使古蹟的外表穿上不同的衣服。宛如跳舞一般的二条城,在京都的夜空下呈現出活潑的氣氛。

在台灣,七月是鬼月,總是帶著恐怖的色彩;在日本,七夕不僅有傳統的氛圍,也帶著點創意的色彩。友禪染加上燈光的技巧、世界遺產二条城打上了變化萬千的燈光。夏天的夜晚,涼風吹來,浪漫的夜京都。

(本文摘自 《京都歷史迷走》/時報出版)

【作者簡介】

胡川安

生活中的歷史學家,身於何處就書寫何處,喜歡從細節中理解時代、從生活中觀察歷史。在日本、巴黎、美國和加拿大生活過。因為工作的關係,也在中國不同地方旅行。由於興趣龐雜,大學雙修歷史與哲學,研究所於國立臺灣大學雙修考古學與歷史學,後取得加拿大麥基爾大學東亞系博士。曾任「故事:寫給所有人的歷史」網站主編、華文朗讀節策展人,目前為國立中央大學中國文學系和歷史研究所合聘助理教授。

編著十餘本書:著有《和食古早味》、《食光記憶》、《絕對驚艷魁北克》和《東京歷史迷走》,編有《貓狗說的人類文明史》、《重新思考皇帝》、《關鍵年代》和《故事臺灣史》四冊。

《京都歷史迷走》/時報出版
《京都歷史迷走》/時報出版
#京都 #七夕 #神社 #織女