「我在。我有重量。我有意義。我可以。我會。

「我活著的目的不是讓別人愛我、讚嘆我,而是為了行動、為了去愛。」

「我有義務照顧這個世界。」

他背負黑暗,穩穩向光移動,在絕望中奮力做該做的事,去愛,去感受,去思考,去行動。

隨柯札克遺筆,深入從容就義傳說後的現實,掀開悲慘幽暗的帷幕,凝視歷史現場的累累傷痕,見證絕境裡他如何直面當下,沉穩思考,堅定行動。

《柯札克猶太隔離區日記:兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》,收錄柯札克離世前三個月在猶太隔離區斷續寫下的日記,以及人生最終三年隨筆記下的文字。由這些零碎紀錄,他本人與猶太隔離區的樣貌,突破悲戚模糊的歷史印象完整浮現。

【精彩書摘】

在柯札克的作品中,小孩──老人的意象從一開始就出現了。「史達謝克皺起蒼白的臉哭泣,他的臉是一個三個月大的老人的臉。這些老人嬰孩的臉真可怕,有著皺巴巴的臉,尖尖的下巴,萎縮、凹陷的眼睛。」他在〈醫院的景象〉中如此寫道(該文收錄在《知識》〔Wiedza〕週報中,一九○八年到一九○九年交界時刊出)。xiii在他於一次大戰開始寫的教育理論著作《如何愛孩子》(Jak kochać dziecko)中,他就注意到,孩子的年紀不是用他活了多少年來計算,而是在孩子身上「累積了上百年的傷害〔……〕那不是孩子在哭,而是好幾個世紀在哭,那是痛苦和懷念本身讓他失望」。猶太隔離區把孩子們變成了行動不便的老人。在一篇關於主要收容之家的報告中,他提到:戰爭開始時,一個名叫祖澤的男孩「開朗、足智多謀、活潑,健康又強壯」,兩年後柯札克再遇見他,他已經「用沉重緩慢的步伐往斯摩察街上走去」,他看起來像是個老人,讓柯札克差點認不出來。柯札克在日記中清楚寫道:「『孤兒之家』現在是老人之家。」

《猶太隔離區日記》中最神祕、最有爭議以及最令人不安的段落來自一九四二年七月二十七日。五天前,運送猶太人的行動才剛開始。在這悲劇的遷移中,柯札克寫下了他對恐慌居民的呼籲:「為什麼我不能安撫這不幸、瘋狂的社區?只要一段簡短的演說。政府也許會同意。」他用強硬的字眼,訴說服從佔領者命令的必要性,不只如此—他對這些命令的解讀,似乎只看到德國人有邏輯的一面,沒看到那是偽裝。他說:「選擇吧:要不就離開,不然就留下來工作。」然後他又說:「猶太人要到東邊去。〔……〕軌道在此。〔……〕我們是鐵做的滾筒,是犁,或鐮刀。只要能讓麵粉變成麵包就好。我們會有麵包的,只要你們不妨礙我們。你們不准妨礙我們。我們也不允許你們發出哀鳴、生氣或散播傳染病。有時候,我們甚至可能會短暫地同情你們,但我們必須用皮鞭、用棍子或鉛彈—因為我們必須建立秩序。〔……〕兄弟,你必須聆聽歷史的宣言,關於新的章節。」柯札克這份呼籲是認真的嗎?他是用自己的聲音說話,還是模仿別人的聲音?或是,他真的相信強制遷出帶來的「潔淨」?而災難性的大滅絕會給歷史「帶來新的一章」?他是在用嘲弄的面具掩飾絕望嗎?還是他是天真、絕望地想在加害者的行為中找到理性?他是否真的相信那些被送走的人有機會活下來,因為工作會拯救他們?八月四日,關於在街上被抓走的艾絲特拉.維諾哥羅,他寫道:「也許不是她,而是我們掉到陷阱裡了(留了下來)。」但是他之前明明努力要「讓艾絲特卡回來」。

要解開這個謎題,我們得先找到這個問題的答案:「柯札克那時候知道特雷布林卡滅絕營的真相嗎?」我不認為他知道,但是關於這一點,我們已經永遠不可能得知了。即使是在人滿為患的車廂中,人們也不相信他們是去赴死的。從特雷布林卡滅絕營逃出來的大衛.諾沃德沃斯基(Dawid Nowodworski)說:「我是在八月十七日星期一被抓的。〔……〕在我的車廂中有七十一個人,來自不同的環境,有著不同的年齡。車廂被封死了。沒有人相信我們這一趟是要去死。我們很確定,我們要在那裡展開新生活。也許老人和小孩會死,但是成人會活下來。」

(本文摘自《柯札克猶太隔離區日記》/大塊文化出版)

【作者簡介】

雅努什・柯札克 Janusz Korczak

本名亨利・哥德施密特(Henryk Goldszmit),1878(或1879)年出生於波蘭華沙環境優渥的猶太家庭,是知名兒科醫生、作家、教育家、社會運動者,為兒童人權與教育奉獻畢生,被譽為波蘭兒童人權之父。

幼時所見貧民窟兒童困境,使柯札克很早便關注兒童權益;少年因家道中落,他以家教工作養家,此時期也開始發表教育類文章;自華沙大學醫學院畢業後,即被徵召到日俄戰爭前線爲軍醫,令他體會戰亂給孩童帶來的痛苦。1912年,柯札克就任猶太孤兒院「孤兒之家」(Dom Sierot)院長,經營孤兒院期間,他推行以兒童為主體的教育,還開設「同伴法庭」讓孩子學習自治。二戰時,他婉拒外界救援,於1942年陪同收容的猶太兒童前往集中營,和孩子一起遇難。

柯札克之教育觀點被視為當代兒童教育潮流先鋒。1979年適逢其百歲冥誕,聯合國將該年定為「國際兒童年」。1989年通過的聯合國《兒童權利公約》,有逾兩百個國家簽署,其精神即源於柯札克的理念。柯札克年少便投入寫作,著作甚豐,本書以外的代表作品有《如何愛孩子》、《麥提國王執政記》、《當我再次是個孩子》等。

《柯札克猶太隔離區日記》/大塊文化出版
《柯札克猶太隔離區日記》/大塊文化出版
#猶太 #隔離區 #日記 #柯札克 #歷史