約翰藍儂 不是你所聽到那樣

在這本令人震驚的傳記和詳盡的人物研究中，著名的音樂傳記作家萊斯利·安·瓊斯（Lesley-Ann Jones）將解開約翰藍儂的謎團，揭露他的生活、感情、音樂、他過早的死亡和他留給世人的遺產。作者探索故事的最深處，細密地追索約翰藍儂人生的重要事件和他的性格特徵，以及是什麼樣的經歷和人格特質導致藍儂在紐約的自我流放，並在公寓外遭到槍殺。「誰殺了約翰藍儂？」這個問題牽涉到「真正的」約翰藍儂是什麼時候死去的？本書作者認為，1980年12月8日，兇手馬克·查普曼向他的身體發射的四發子彈只是最後的一根稻草。

【精彩書摘】

「我們看起來一點都不像在交往。」她咧嘴一笑。「他的『衣著』，如果那算得上衣物的話，幾乎像是流浪漢的打扮。事實上，我還看過穿得更整齊的流浪漢。約翰只差沒用一條細線來繫靴子了。他會撕掉舊學校運動夾克的口袋，並穿著那件外套閒晃，即便外套對他來說其實太小，而磨破的袖子也只能包覆到他手肘以下的部位。他老是穿著一件舊大衣，我覺得那根本是狗窩裡撿來的。後來我才知道那是他喬治姑丈的外套，他不忍心丟掉它。當他穿那件大衣時，一定覺得很靠近姑丈，也感到安心。」

打從一開始，約翰對辛西亞而言就是個挑戰。

「他大多時候都很陰沉，也經常無法控制怒氣。」她說。「他會不斷咒罵，都是些非常低俗惡劣、不該在女士面前說的話。我不習慣聽到那種髒話，因為我父母從未罵過髒話，我也承認，自己以前覺得說髒話很難為情。在那些日子裡，我經常羞得滿臉通紅，但約翰似乎從不在乎。我想他喜歡讓我感到難為情，那會讓他有優越感。」

讓辛西亞最煩心的事，則是他缺乏野心與動力。

「好，」她承認，「當時我們還很年輕。但約翰從不計畫任何事，讓我不禁感到困惑。我是說，他總是知道自己在週末要做什麼，通常也跟功課無關。但他從不談自己的未來或生活。那些是約翰絕口不提的事。我有時候會覺得他不想活太久，那也讓我心煩。這樣說好了，他似乎對生命毫不在乎。或許是因為他經歷過的一切。當你媽拋下你，你爸也離開你，接著養你長大的姑丈又死了，你又老是得應付個性複雜、粗魯又滿腹牢騷的姑媽，也沒有姑丈能幫自己減輕負擔，養的狗還碰上那可怕的事，然後媽媽又死了，那時你正重新開始和她變親——確實是一大籮筐的悲劇吧？難怪約翰會變成這樣。他非常脆弱，也很需要有人照顧。想想看，他只是個孩子，但在某些方面，我卻覺得他像個中年人。有時他確實如此，但大多時候他只是個男孩。在那魯莽又瀟灑的外表下，藏了一個困惑又無助的小男孩。」

辛西亞認為他引出了她的母性本能。

「我對他的保護欲很強，也經常告訴自己，別人不了解他。」她向我說道。「我常常覺得自己像他的母親。我很獨立，也相當有動力。我工作，我念書，也不遲交作業。我喜歡讓自己保持忙碌，也喜歡有工作目標。除了音樂以外，約翰似乎沒有動力。彷彿他母親的死讓他停滯不前。我以前有時會想，他根本不在乎自己是死是活。」

她想改變他嗎？

「對，當然了。但也不對。我心底很崇拜他，他擺脫了一切。我不夠勇敢，不敢像約翰一樣隨心所欲，不過有時我也很想這樣做。所以約翰的行為，對我來說就像是替代式的刺激感。他很危險，他以我從來不敢嘗試的方式吸引關注。他有某種神奇的特質，讓人很難抵抗他的魅力。他是個叛逆份子，就算他什麼都不做，也能吸引房裡所有人的目光。」

所以大學裡最壞的男孩，就此吸引了冰山美人？只為了測試自己的能耐嗎？

「我不認為是這樣。」辛西亞反駁道。「當『他的女友』有某種吸引力，因為沒人認為那會發生。我承認，自己沾上了一些他的光。我沒辦法解釋原因，但事情自然而然發生了。我害羞又低調，和他交往時確實也嚇壞了人們。待在約翰身邊，成為他的親近人士之一，能讓任何人都變得更有趣。但我母親受不了他，也明白表示了自己的看法。她警告我說，約翰會帶來非常糟糕的影響，我們的關係也不會有好下場。當然，這只讓我更想要他。警告自己的兒子或女兒不要靠近某個他們可能會愛上的可怕人物，只是火上加油吧？咪咪也是這樣。她只看到自己眼中的約翰，看不到別人眼中的約翰。他是咪咪的心頭肉，沒有女人能配得上她的約翰。雖然自己這樣說很怪，但就連像我一樣家世不錯的女孩也是。咪咪無法接受或認同比她自己還更親近約翰的人。」

當他們剛開始交往時，辛西亞就知道約翰是自己的真命天子嗎？

「我們十八歲時懂什麼？」她的笑容充滿遺憾。

(本文摘自《誰殺了約翰藍儂》/商周出版)

【作者簡介】

萊斯利·安·瓊斯（Lesley-Ann Jones）

是暢銷傳記作家、小說家、媒體人和演講者。她以報紙記者的身份在倫敦媒體大本營Fleet Street上磨練她的文筆。她著有暢銷書《波西米亞狂想曲：皇后合唱團主唱佛萊迪·墨裘瑞的權威傳記》、《英雄：大衛·鮑伊》和《白天鵝：T. Rex樂團主唱馬克·勃蘭的生與死》等等。此外，Lesley-Ann還是大衛·鮑伊的童年好友，她採訪了許多世界上最受歡迎的藝術家，包括披頭四的Paul McCartney、瑪丹娜（Madonna）和Prince，並與他們建立了一輩子的友誼。