★文青是怎樣煉成的:以輕鬆的筆調、略帶戲謔的口吻和深刻的同理,讓讀者了解文青如何成為一代文青,以及他們各自的「極品」之處。

★凡事一體兩面或多面:不論是奸臣aka一代書法名家、亡國之君aka瘦金體發明者,還是壯志未酬的武將aka豪放派詞人,還是倒戈專業戶aka模範主管……了解人生長河底下的暗潮洶湧,更能讓人獲得新的觀點與視野。

對許多人而言,歷史人物就像證件照,平板、沒有表情、毫無生氣;古代的文學和藝術作品也都是早該棄舊迎新的老東西。但事實上,我們所面臨的人生困境,歷代文青早就遇過一輪,甚至有過之而無不及。

或廢或威,或功或過,或厭世或進取,儘管留待後人評價,但他們確實推動了一整個時代,所留下的許多作品甚至成為人類的無價之寶。

從詩詞書畫到樂舞工藝,4大類別、17位在各領域引領風騷的歷史人物,用作品訴說自己的真心、擴充文化的內涵,並形塑了今日文明的樣貌。本書將帶領讀者看見這些人獨特、出色和自負的一面,也讀懂他們內心的堅持、放達、哀傷與無奈。

【精彩書摘】

歷史上真實的唐伯虎並沒有點秋香、也沒有娶八個老婆,人生過得相當黯淡無光,最後甚至淪落為買醉窮鬼。「誰敢比我慘?」可能是他一生最想說的話。

代表作:〈桃花庵歌〉〈言志〉

經歷:

一、曾引爆明朝轟動一時的「唐伯虎裸奔事件」。

二、有一位繪畫能力極差的良師益友祝枝山。

三、事實上與華太師素來不合,倒是和寧王合作過一段時間。

絕招:善於猜題,連殿試考題也能矇中。

說起「唐伯虎」的名號,相信大家都很熟悉。周星馳電影《唐伯虎點秋香》中,唐伯虎吟詩作對會好友,智勇雙全鬥華府,娶了八個老婆後,還點了秋香回家,儼然一副人生勝利者的姿態。

但如果你以為這是真的,那可就大錯特錯了。

真實的唐伯虎確實非常有才,但他的一生卻十分坎坷,不僅沒有電影中那麼瀟灑,還活得相當狼狽,簡直可說是慘不忍睹。

唐家大救星

唐伯虎出身蘇州著名商賈之家,祖上靠著經商致富,賺了大筆錢財,五代以上全是公務員,甚至還闊到曾被政府直接請來當太守。不過等到父親這一輩時,唐家已家道中落,只成平民布衣。雖然家境還算小康,靠經營一家小酒館維持生計,但每天仍要為了食衣住行擔憂。

在這個時候,唐伯虎誕生了。

唐伯虎的出生,彷彿是上天給唐家的救命稻草。從小就很會念書,是公認的讀書天才,不須懸梁刺股,就能學富五車;不須十年寒窗,就能縱橫古今,腦袋就跟博物館的資料庫差不多,似乎不費吹灰之力,就能學會任何事情。承擔著復興唐家的使命,唐伯虎力圖再創一代盛世。

學霸唐伯虎以碾壓之勢,十一歲精通琴棋書畫,十六歲以第一名的成績考取秀才,十八歲時考了鄉試第一名,接著又娶了美嬌娘,世人說他是神童、是天才,他也確實配得上這稱呼,更享受著人們的鮮花與掌聲。

那時候,不論事業或愛情,唐伯虎一帆風順,躊躇滿志,還沐浴在親族的誇耀下,美好前程似乎就在眼前。誰料,人生大起大落得太快,二十四歲起,唐伯虎不知倒了什麼楣,先是父親去世,母親在數月後病故,緊接著妹妹也離開人間。

親人紛紛離世,喪事辦了一場又一場,唐伯虎悲痛不已,但噩運彷彿硬要纏在他身上,不肯離去。一年後,妻子因為難產,連同腹中的胎兒一起走了。短短兩年內就失去五位親人,只剩下一個弟弟,對於以挽救家族興衰為己任的唐伯虎來說,這種景況簡直慘得不能再慘,讓他幾乎崩潰。

失去了動力的唐伯虎,整天只知道飲酒買醉。幸好他在這段期間認識了生命中第一位知音──祝枝山。祝枝山不忍見唐伯虎消沉下去,伸出援手鼓勵他,甚至資助錢財,陪他度過人生中最黑暗的時光。

在電影《唐伯虎點秋香》中,祝枝山是個敗家公子,沒事就找唐伯虎要錢消災。但事實正好相反,祝枝山不但有錢、仗義,還很擅長草書。關於電影裡的描繪,唯一符合史實的是他的繪畫能力:電影中的祝枝山,將《神鳥鳳凰圖》畫成了《小雞啄米圖》,形象很是搞笑;真實的他也沒好到哪裡去,還需要唐伯虎指導。他倆一個擅長繪畫,一個擅長詩文和書法,兩人相輔相成,截長補短,一時傳為美談,民間還流傳著「唐伯虎的畫,祝枝山的字」之說。

在好友的鼓勵下,唐伯虎重新燃起了對生命的鬥志,也重新鼓起了生活的勇氣,不但娶了第二任老婆,還在二十九歲那年參加應天府鄉試,順利考取第一名,贏得「解元」頭銜,也獲得了來年進京參加會試的資格。這可不得了,唐家在經過五年的消沉後,終於再度活躍起來。

這我朋友,超有錢的

此時的唐伯虎春風得意,走路還自帶聚光燈。與人相見時,別人都要對他打恭作揖;和人說話時,旁人也要畢恭畢敬地稱他一聲「唐解元」。唐伯虎彷彿回到了青春的十八歲,充滿熱情與活力,對未來充滿期待與衝勁。第二年,唐伯虎按捺不住喜悅之情,早早就收拾行李,從蘇州啟程進京赴考。在漫長的路途上,唐伯虎認識了一位同為考生的富家子弟徐經,而他也是唐伯虎的第二位知音。

一位是滿腹經綸的文青,一個是腰纏萬貫的公子哥,兩人一拍即合,從此成了超級好朋友。當別的考生都在緊張複習,只有這哥倆待在娛樂場所吃喝玩樂。當然,他們對考試的看法並不相同。唐伯虎是因為天資聰穎、過目不忘,於是放手玩樂;而徐經知道自己無論怎麼用功,都沒辦法考出什麼好成績,所以乾脆放著不管。

徐經很崇拜唐伯虎,不但每次吃飯都是他負責買單,甚至把自己的幾個僕從借給唐伯虎,讓他過得舒服一點。每當酒足飯飽,兩人盡興而返時,唐伯虎往往趁著酒意大放厥詞,一副胸有成竹、勢在必得的樣子,徐經只能投以仰慕的眼光,而路上行人無不為之側目。

日子一天天過去,離考試只剩幾天了,兩人還是不慌不忙,照樣去酒館買醉。徐經不經意地提到:「考試快到了,但儒家經典實在太多,也不知道會考什麼,真令人頭疼。」

醉後的唐伯虎不假思索,對徐經吹噓:「簡單!根據當前的政治形勢,今年必以某某為題,你早早準備吧!」

考試當天看到考卷後,徐經驚訝地發現,題目真的被唐伯虎猜中了!也因為提早做了準備,不但徐經考得很好,唐伯虎更是金榜題名,創造連中三元的神話。

大喜過望的徐經藏不住祕密,逢人便說:「唐伯虎料事如神,他說考試題目是什麼,結果還真的就是什麼!」

不怕神對手,只怕豬隊友

徐經這麼高調張揚,讓落榜考生很是生氣,紛紛聯名上告,要求徹查考場黑幕:「唐伯虎又不是神仙,怎麼可能那麼剛好猜中?」「徐經那麼有錢,一定是他花錢買通了考官!」在這種情勢下,一些政治嗅覺較敏銳的政客開始蠢蠢欲動,打算帶風向,其中就包括華㫤(音「敞」,即電影裡華太師的原型)。與電影不同的是,華㫤的職位並不是太師,而是負責提出諫言的言官;他在唐伯虎生命中扮演的角色也並非良善之人,而是不折不扣的反派角色。

在這起案件中,華㫤為了逞威風而胡亂告狀,顛倒黑白,硬是扣了唐伯虎許多帽子。或許正是這個原因,電影中的華太師有著無能的人設,還有兩個傻兒子,並讓唐伯虎受到府中眾美歡迎,大概也算是一點小小的復仇。

言歸正傳,調查是否真有弊案的過程中,雖然花了好幾天都沒找到什麼確鑿的證據,但在華㫤的推波助瀾下,朝廷本著寧可信其有,不可信其無的原則,仍然「處理」了一一大批涉案人員──唐伯虎與徐經二人成績作廢,終身禁考。

自科舉制度誕生以來,考試幾乎可說是平民百姓翻轉命運的唯一途徑;終身禁考,意味著唐伯虎前半生的努力,全化成一片灰燼。唐伯虎再次跌落人生低谷,但福無雙至,禍不單行,唐伯虎的老婆聽到自己進京做官太太的美夢破滅,二話不說便帶著僅有的一點家產,捲起鋪蓋回了娘家,從此杳無音訊。

錦上添花的有,雪中送炭的無。回到家鄉後,唐伯虎整天遭人白眼閒語,成了大家茶餘飯後的笑話,傳家的小酒館也因為無人打理,很快就倒閉了。

唐伯虎從天堂直墜人間,只能勉強靠賣畫維生。

在今天,唐伯虎的真跡可說高貴非常,在藝術拍賣市場上動輒上百萬。雖然電影裡曾出現眾人瘋搶唐家垃圾桶裡紙屑的片段,不過在唐伯虎在世時,他的畫並不好賣;畢竟名聲不好,願意收藏者寥寥可數。為了維持生計,他只好幫別人畫假畫,有時還依客戶需求繪製各種仕女畫,甚至是春宮畫。許多人認為,唐伯虎擅長畫女性,是因為個性風流不羈的關係,但只要稍微撥開疑雲,就能發現唐伯虎那笑盈盈的臉孔背後,其實隱藏著有志難伸的無奈。

湖上水田人不要,誰來買我畫中山?──〈貧士吟〉

(本文摘自《文青這種生物,自古就有》/圓神出版)

【作者簡介】

江仲淵

臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人,古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手,擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。

目前擔任關鍵評論網、風傳媒、今周刊、自由電子報自由評論網等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》時,年僅十七歲,是臺灣當代最年輕的史學作家,目前則仍在大學就讀中。

著有《民國文人檔案重建中》《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》《時代下的毀滅者:希特勒與帝國十大信徒》等書。

《文青這種生物,自古就有》/圓神出版
《文青這種生物,自古就有》/圓神出版
#唐伯虎 #徐經 #文青 #祝枝山 #考試