「中國史」是「臺灣史」的重要部分!

要回答臺灣怎麼來的,不能不理解中國歷史。

以歸零、新解的思維,扭轉你過去所讀的歷史印象

一套重新理解臺灣、理解中國、理解世界的書──

隋唐帝國是中國中古時代的一個異數,是在分裂性格時代中的統合時期。從北朝到隋朝,像拼圖般一塊塊找到對的位置拚起了全新的國家體制,均田、府兵、開科舉士、建長安城……,成就了輝煌的大唐治世。

唐朝從來都不是貫通一致的時代,唐朝的文化、生活,甚至統治形態、經濟脈絡、社會活動,都應該分為四個段落來看待:武則天稱帝結束前的初唐、安史之亂爆發前的盛唐、憲宗死於宦官之手前的中唐,以及混亂不安的晚唐。

【精彩書摘】

曾經擔任臺北市立國樂團團長的作曲家鍾耀光,為瑞典的長笛演奏家貝札莉(Sharon Bezaly)寫過一首和國樂合奏的長笛協奏曲,曲名是《胡旋舞》,典故來自唐朝。胡旋舞是當時很有名、很受歡迎的舞蹈。

唐代詩人元稹和白居易都寫過標題為「胡旋女」的詩。元稹的詩說:

胡旋之義世莫知,胡旋之容我能傳。 蓬斷霜根羊角疾,竿戴朱盤火輪炫。 驪珠迸珥逐飛星,虹暈輕巾掣流電。 潛鯨暗吸笡波海,回風亂舞當空霰。 萬過其誰辨終始,四座安能分背面。……

「胡旋」兩個字是什麼來歷、什麼意思沒有人知道,但詩人很自豪有能力用文字來形容「胡旋」的舞姿。接著用了一連串的自然景象比擬其動作,如飛星、如流電,一直動得很快,而且是快速地旋轉。快到怎樣的程度呢?觀眾不只分不清一圈從哪裡開始、在哪裡結束,乃至於連舞者究竟是面對我們還是背對我們都無法分辨了。

白居易的〈胡旋女〉則說:

胡旋女,胡旋女。心應弦,手應鼓。 弦鼓一聲雙袖舉,回雪飄颻轉蓬舞。 左旋右轉不知疲,千匝萬周無已時。…… 天寶季年時欲變,臣妾人人學圜轉。 中有太真外祿山,二人最道能胡旋。……

這首詩就不只在形容舞姿,還多加了帶有諷刺口氣的社會評論。胡旋女跳舞時呼應著旋律和節拍,兩手舉起來像空中飛蓬般轉動,一直轉、一直轉,不會累、不會停。然後語氣陡然一變,從敘述變成感嘆評論,說就是在玄宗天寶年間,時代轉折的關鍵處,社會上流行學轉圈圈跳舞。這舞怎麼會流行的?因為當時的兩位大紅人都喜歡且擅長跳這種舞,所以產生了感染效果。這兩個人,一個是皇帝寵愛的楊貴妃,另一個是皇帝寵信並給予大權的安祿山。

白居易這首詩很有趣。首先是挑戰了我們對楊貴妃和安祿山的外表印象。「侍兒扶起嬌無力」(白居易〈長恨歌〉)的那個楊貴妃不是以豐腴見稱嗎?而安祿山留下的有名故事,不是說他胖到搔不到自己的肚臍嗎?這兩個胖子竟然愛跳這種激烈地一直轉的舞蹈,而且很會跳!

這樣的意外驚訝之感,其實反映出我們這個時代對胖子的固有偏見,認為他們既然胖就必定不靈活。但在唐代和安祿山有關的史料中,顯現他為人稱道也頗為自豪的,正是既胖且靈活。甚至可以說,胖且靈活是唐朝人在身體觀上追求的理想。安祿山那麼胖,但他在唐朝不會受歧視、不會被嘲笑,因為那個時代、那個社會對於什麼是漂亮的外表和美麗的身體,有著和我們不一樣的判斷。

胡旋舞其實沒有像元稹詩中寫的那樣「世莫知」,至少我們可以從名稱上知道這是從西域傳進來的。和胡旋舞相近的還有一種「胡騰舞」,那是由不斷往上離地跳的動作所構成的舞蹈。不論是「胡旋」或「胡騰」,都是動作激烈、跳下來運動量極大的舞蹈,也都不會是為了表現身體優雅柔軟而設計的舞蹈。

在唐朝的文獻《樂府雜錄》中,胡旋舞和胡騰舞都歸類為「健舞」。《樂府雜錄.舞工》裡明顯來自西域、和胡人有關的舞蹈,基本上劃歸在兩類中。一類是動作比較激烈的「健舞」,有棱大、阿連、柘枝、劍器、胡旋、胡騰等;另一類動作輕柔一點的歸在「軟舞」中,有涼州、綠腰、蘇合香、屈柘、團圓旋、甘州等。雖然舞步我們很難還原了,不過光是從名稱就可以察覺這些不是中原地區傳統的舞蹈。

依照留下來的描述,柘枝舞和屈柘舞有關,前者是由女性舞者來跳,後者則用女童。跳屈柘舞時,兩個小女孩戴上帽子,帽子上掛鈴鐺,先藏在做成蓮花形狀的布景裡,然後蓮花一瓣一瓣打開,兩個小女孩邊跳邊跑出來,頭上的鈴鐺隨之發出清脆好聽的響聲。

(本文摘自《不一樣的中國史7》/遠流出版)

【作者簡介】

楊照

本名李明駿,1963年生,臺灣大學歷史系畢業,曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識,化為淺顯易懂的故事,寫作經常旁徵博引,在學院經典與新聞掌故間左右逢源,字裡行間洋溢人文精神,並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字,以公共態度探討公共議題,樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職;現為「新匯流基金會」董事長, BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人,並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。

《不一樣的中國史7》/遠流出版
《不一樣的中國史7》/遠流出版
#胡騰舞 #胡旋舞 #樂府雜錄 #胡旋女 #健舞