原本的演講是以「古代中國與域外文化」關係為主軸,綜合若干自己過去的研究,作一次簡單的報告。演講雖增補了一些材料和想法,但基本上是舊說的重述。這回利用改寫的機會,進一步作了思考和修補,甚至稍稍揮移了重點和擴大了範圍,尤其是頭兩講。

在原來的演講中,我強調歷史工作者應動員一切可用的文字性和非文字性的材料,也就是文字和國像或視覺性的材料。這僅僅就「材料」而說。為了更好地說明我現在的想法,加上了「立體的歷史」當做總標題,希堂指出文字和國像只是提供「立體歷史」產生的條件。

所謂立體的歷史,是三度空間整體的歷史畫面,由(1)文字和非文字的材料,經(2)歷史研究和寫作者的手,傳遞給(3)讀者,三者互動而後產生、歷史研究和寫作者描繪並傳遞畫面。畫面在讀者心目中是否生動立體,一方面取決於讀者自己,一方面也取決於描會和傳遞者的喜好、能力、訓練、眼光以及據以建構的畫面是否具體生動多彩。讀者如果能從這本書,看到一些不同於過去,富於縱深或激發想像的畫面,就今我感到安慰了。

由於原本是演講,本書保留了說話的口氣,也省略了學術論文常見的附注。有興趣進一步追索的讀者,繁請関讀2011年在中華書局出版的《畫為心聲》等書。

這次有機會出版,首先要成谢邀請我擔任講座的文史研究院葛兆光院長。如果不是他的邀約,我大概不會在一些老問題上花心思,朝前邁步。在修改講稿的過程裡,得列許多好友和學棣的热情協助。杜正勝、洪金富、許雅惠、王輝、馬怡、候旭東、劉曉芸、黄瓊儀、游逸飛或指正錯誤,成提供材料,衷心銘感。大家有不少期許,限於能力,一時遠無法做到,只好等待來日。

本書幾經修補,這次利用再印的機會稍稍調整了少數文字和國版,另外增加一篇新的附錄。全書仿然存在的錯誤,不消說,由作者自負。最後要谢谢三民書局提議再印以及三民編辑部為這本小書付出的一切辛勞。

【精彩書摘】

赫拉克利斯受到詛咒,要在人間完成十二件艱難的任務,第一件就是打敗刀槍不入的獅子。這頭獅子危害人間極烈。有些故事版本說赫拉克利斯僅僅憑藉雙手就把這頭獅子勒死了,也有版本說是憑藉了武器。希臘陶瓶上留下了大量搏獅的場面,表現他如何完成這第一件任務。在大英博物館,描繪他打敗獅子故事的陶瓶就有好幾百件。大家從陶瓶所繪可以看到他造型上的特點,光著身子,力搏猛獅。打敗獅子後,將獅子的皮剝下來,披在自己的身上,將獅子的頭,戴在自己的頭上,據說這樣他就擁有了獅子般的力量。從此以後,戴著獅頭盔,披著拖條尾巴的獅子皮,獅子的兩個帶爪前肢交叉繫在胸前,就變成了赫拉克利斯在希臘藝術裡的一個招牌造型。

另一個招牌造型元素是赫拉克利斯手裡拿著一個棒子。據說這是用地獄長出來的橄欖樹枝做成。他把樹枝砍下,做成一頭大,一頭小的棒子,上面還留著許多沒砍盡,突起的枝幹。這個棒子成為他無堅不摧的武器,也成為他造型裡最具代表性的配件。赫拉克利斯的造型在古希臘藝術裡多種多樣,不只以上所說,今天沒時間一一介紹。例如這是我在大英博物館看到的一件西元一世紀的青銅立像,描寫他完成最後一件任務,成功闖入一個有怪獸看守的蘋果園,拿到三個金蘋果。他赤裸著身子,沒有前面所說的獅頭帽、帶尾獅皮和棒子,但他身後有蘋果樹,樹上有盤繞的毒蛇,手裡拿著三顆蘋果。這些東西就足以證明他不是別人,而是完成最後任務的赫拉克利斯。

要確認赫拉克利斯的身分,僅憑造型就夠了嗎?還有一樣辨認身分的利器就是榜題。這跟我前兩次演講談到如何利用「胡王」榜題,確認漢代圖像裡的胡人一樣,榜題是有力的證據。希臘陶匠,尤其是一些有名的匠工在繪製陶瓶時,經常會在作品上題寫自己的名字,或者神、英雄人物的名字。

例如這一件上有希臘文題寫的「赫拉克利斯」,就在他的右手肘下方。其頭上左側還有女神雅典娜的名字等等。這些榜題或文字題記進一步幫助我們確認了畫中人物的身分。有了這樣明確的基礎,一方面可以利用造型、製作特徵來旁推那些沒有榜題陶瓶畫的內容、作者和斷代,另一方面也幫助我們在希臘以外的世界去指認赫拉克利斯的存在。以上非常簡單的介紹了赫拉克利斯的故事和造型,接下來就要講這個希臘神話人物的藝術造型如何一步步向東傳播。

第一個重要的推手無疑是亞歷山大大帝(Alexander the Great)。他是馬其頓的國王,希臘文化的愛好者,曾經率領希臘城邦去攻打波斯,一步步將希臘文化帶進東方。世界上的軍事征服者很多,征服者自己的文化不一定高,也不一定都會將自己的文化帶到被征服的地區。例如羅馬人無疑是歷史上最成功的征服者之一。他們原本沒什麼文化,雖征服地中海世界,自己卻變成希臘文化的俘虜。亞歷山大不同,他自小接受希臘教育,大哲學家亞里斯多德就是他的老師。他們大概是世界上最令人羨慕的一對師生。不過,鼓勵亞歷山大推展希臘文化的,還有一個頗為私人性的原因。原來亞歷山大和他父親腓力二世(Philip II)都相信,他們的家族源出希臘神話裡兩個偉大的人物,一個是大力士赫拉克利斯,一個是荷馬史詩裡率領希臘城邦去攻打特洛伊城的英雄阿奇里斯(Achilles)。古希臘人相信自己家族系出某神或某英雄是很普通的事。亞歷山大傳記最重要的一位作者,西元一世紀時的阿利安(Arrian)曾提到,亞歷山大身為赫拉克利斯的後裔,一生奮鬥的目標就是要超越這位英雄先祖。凡是赫拉克利斯曾做的,他一定要做;赫拉克利斯沒做成的,他一定要做成功。阿利安在傳記中,曾多次記載亞歷山大如何去模仿赫拉克利斯做過的事。最有趣的莫過於亞歷山大甚至模仿赫拉克利斯的裝扮!

在亞歷山大東征的過程裡,他頭上戴一頂獅子頭的帽子,把自己裝扮成赫拉克利斯。並將這樣造型的頭像刻印在自己的銀幣上。

另一個亞歷山大模仿赫拉克利斯造型的見證,是現存伊斯坦堡考古學博物館的石棺浮雕。亞歷山大在東征的過程中,不斷吸收各地歸順的國王為盟友,並肩東征。小亞細亞有一位重要盟友西登(Sidon)國王,不幸死亡,亞歷山大為他造了一個石棺,紀念他們並肩作戰。這口石棺留存至今。

石棺一側有這樣一幅浮雕,描繪亞歷山大在一場決定性的戰役中打敗波斯人。亞歷山大騎在馬上,追擊正在逃走的波斯人。請注意:在畫面左側的亞歷山大戴著一個獅子頭的帽子,非常清楚可知他把自己裝扮成神話中的赫拉克利斯,展示自己具有赫拉克利斯一般的勇氣和力量,足以成為人類的保護者。前面說過,赫拉克利斯在希臘神話裡,一個最主要的形象就是人類的保護者,打敗群魔,為人類消災解難。亞歷山大借用赫拉克利斯,宣傳自己是他的後裔,來塑造自己為人類保護者的形象。等到亞歷山大死後,他的帝國分崩離析,變成很多希臘化的小王國。那些小王國的國王,也都自認為是亞歷山大的後裔,模仿他戴上獅頭帽,或者是把赫拉克利斯的造型刻印在自己的錢幣上。例如西元前二世紀,希臘北部塞雷斯地區的銀幣,其一面有一手拿著棒子,另一手提著獅子皮的赫拉克利斯。

(本文摘自《立體的歷史》/三民出版)

【作者簡介】

邢義田

美國夏威夷大學歷史學博士,中央研究院歷史語言研究所特聘研究員、院士,國立臺灣大學歷史系兼任教授。主要研究方向為秦漢史。出版有《西洋古代史參考資料》(1987年)、《古羅馬的榮光》(1998年)、《天下一家》(2011年)、《治國安邦》(2011年)、《地不愛寶》(2011年)、《畫為心聲》(2011年)、《秦漢史論稿》(2019年)等

《立體的歷史》/三民出版
《立體的歷史》/三民出版
#赫拉 #克利斯 #亞歷山大 #希臘 #獅子