湯瑪斯•莫利斯從十七世紀到二十世紀初三百年間的外科教科書、新聞、

實際的醫療病例中,蒐羅精選了醫療史上最匪夷所思的六十多樁事件,

這些詭異、莫名的醫學奇案與怪事都曾讓世界上許多醫師百思不得其解,卻也深深為之著迷。

本書的故事於時間、地理上跨度廣泛──從十七世紀的荷蘭,到沙皇時代的俄國,

甚至有遠從清代廣東渡海到英國求醫的患者,

其中許多案例都可謂人性中「愚蠢荒誕」的極致典範。

例如,一八五〇年一位主修化學的男學生懶得出門如廁,

直接於殘留鉀金屬的實驗瓶中小解,

在石火電光剎那間,生殖器便緊緊地卡入瓶中「無法自拔」。

當然,談到醫療,少不了常見於古今中外民間各地的怪偏方與蒙古大夫。

從烏鴉嘔吐物與蛇糞,到抽「水銀香菸」治病,以及用波特酒灌腸──

超乎現代人想像的素材與原料,似乎都曾讓人找到「臨床用途」。

另外,也有一些大無畏的患者與治療者,早在麻醉問世之前,

便毅然來到手術台「以身試療法」,

舉凡夾出患者心臟下的機槍子彈、開刀取出孕婦遲遲未生下的體內死胎、

替誤吞刀具的男子開膛取刀、患者自己用銼刀刮出膀胱結石──

統統是在患者清醒狀態下進行的壯舉。

【精彩書摘】

1840年,一名愛爾蘭遊客到法國北部的布雷斯特(Brest)參觀了當地的監獄。這是一座雄偉的建築,可容納6,000名囚犯,全盛時期該市人口十分之一的囚犯都關在這裡。囚犯也充作奴隸,他們被判處苦役,得付出大量的非自願勞動,工作範圍從大型建築工程到製作風帆都有。監獄啟用於1751年,設計頗創新,構造讓囚犯即便待在牢房中也會受到獄警持續監視。然而,正如安德魯.瓦倫丁.基爾萬(Andrew Valentine Kirwan)所指出的,監獄仍然是:

各種犯罪與惡行的溫床。在那裡,冷漠者成為了惡徒;惡徒不會有所長進,也不知羞恥,只會日益變本加厲。

基爾萬很快就意識到,監獄不會是道德教化的場所,反而成了精進犯罪技藝的進修學校。那裡傳授的技藝可不是美姿美儀或插花,而是入室盜竊和騙術大全:

擅長偽造者從竊盜身上學到偽造鑰匙的技巧,而偷兒也讓投桃報李的偽造者教會了簽名的偽造手法。

這不是個安居樂業的地方:工作辛苦,飲食差,死亡人數高得嚇人。不足為奇的是,囚犯經常試圖逃獄。基爾萬目睹了複製鑰匙、偽造護照等逃亡者必備工具的蓬勃交易。然而,很少有人像《醫療時報》(Medical Times)這篇文章中的囚犯做到那般驚人地步(奇怪的是,文章在監獄永久關閉,且囚犯都被送到圭亞那某個流放地的三年之後才刊出):

不久前,在布雷斯特的班房(bagno)中發生了一件怪事。

坐班房(法文通常用bagne)一詞,在南歐國家指的是服苦役的監獄犯人。

曾逃獄過的危險罪犯突然說自己有腹痛、便祕、發燒無力等症狀。雖然未發現他患有疝氣,但此人症狀很快加重,於是更加能確定與嵌入性疝氣影響腸道有關。

醫生懷疑腸子被絞住。這可能非常嚴重:如果腸的血液供應被切斷,組織將迅速死亡,繼而導致壞疽。

嘔吐和疼痛都劇烈無比,腹脹嚴重。

腹脹(meteorism,也稱為脹氣﹝tympanites﹞)是腹部緊繃和膨脹的狀態,由氣體積聚在腸道所引起—是腸壞死的典型症狀。

雖然患者接受了治療,但病情持續惡化,最後他向醫護人員透露,為瞞過獄卒,自己在直腸中放了一個裝錢的小皮包。我們隨後檢查了他的直腸,但未發現任何東西。

事實證明,這個囚犯不完全可信。在他試圖掩蓋自己造成的傷害後,現在又編出了另一個謊。的確,有東西卡在他下面—但不是錢包。

症狀持續加劇。一段時間後,他的腹部左側出現了可見的腫塊,相當於降結腸的位置。囚犯到了疾病發展至此的關頭,終於鬆口,他說自己在直腸中插入了木頭工具包,而且令人吃驚的是,在匆匆忙忙中,他把工具包朝上放,而不是朝下放。

終於真相大白!工具包(étui)既是一種小容器,也是可用於攜帶個人物品(例如小刀或針線包)的裝飾性用品;許多外科醫生也用它來攜帶工具。他的工具包結構並不對稱,其中一面比起另一面更容易拿取。但為什麼這名患者認為比起工具包,佯稱把錢包塞進下體比較不丟臉?這個問題仍是個謎。

症狀出現的一週之後,這名囚犯過世,醫師進行了屍體解剖檢查。外科醫生發現他患有急性腹膜炎(peritonitis)。腸子「充斥著氣體而嚴重膨脹」。但最奇怪的發現是在結腸:

出現了一個巨大的異物,後來我們發現那是一只圓筒加圓錐形的盒子,它圓錐形的一端朝著盲腸的方向(按:意即朝向腸子的上端)。盒子由兩塊鐵板組成,每塊長度約6英寸,寬度約5英寸;重量近22盎司。上面覆蓋著一塊皮革,目的無疑是為了保護直腸黏膜不與金屬接觸,便於之後將它從體內取出。

這是件非常大的物體,無論放在誰的大腸中都還是……太,大,了。醫務人員將它打開之後,他們發現裡面裝有以下物品:

換言之,實在可謂一組齊備的逃生工具包。您不得不佩服他的細心,即使執行面不甚理想。

在此非同小可的發現之後,監獄對負責划槳的勞役囚犯進行了搜身檢查,典獄長說,最惡劣的罪犯習慣在直腸內藏匿可疑物品,如工具、金錢等等。

有些壞習慣始終不變。

但是,這些物品通常尺寸很小,幾乎不超過一英寸左右,囚犯們稱之為「必需品」。

如今的「必需品」包括市面上尺寸最小的手機,是進行體內搜查的獄警會很熟悉的產品。

典獄長從沒見過與前文所述的工具包類似的東西。

我想也是!

這些工具包幾乎都是相同的形狀,一端是圓錐形,而另一端較平。工具包的插入方式一定要讓錐形的一端朝向肛門,以利排出。在本次案例中,這名罪犯在有人接近時,不得不匆忙藏起他的「必需品」,所以放反了工具包的方向。

原本這東西可以趁無人注意的時候取出,但它沒有在直腸內安分待著,逃出了這名囚犯的手掌心,一路逃到了大腸中。

什麼?問我有何建議嗎?如果有逃獄的打算,真的只要請朋友在寄來的蛋糕裡藏銼刀就好了。

(本文摘自《怪奇診療室》/臉譜出版)

【作者簡介】

湯瑪斯•莫利斯(Thomas Morris)

英國作家、醫學史研究者,文章散見於《泰晤士報》(The Times)、《刺胳針》(The Lancet)等刊物。他在BBC英國廣播公司工作了十七年,為第四電台(Radio 4)和第三電台(Radio 3)製作節目。莫利斯的首部著作《心臟問題》(The Matter of the Heart: A History)受到皇家文學學會傑伍德文學寫作獎助計畫(Royal Society of Literature Jerwood Award)肯定。

【譯者簡介】

田菡

臺中人,國立臺灣大學醫學系畢,英國華威大學(University of Warwick)社會學碩士。文字工作者,撰寫評論,也作翻譯、編劇。

《怪奇診療室》/臉譜出版
《怪奇診療室》/臉譜出版
#工具包 #囚犯 #監獄 #直腸 #怪奇