時間在那裡慢了下來,沈在書裡咖啡杯裡,讓人流連不去。也許你嗅到了一點酸氣。的確,書呆子習性加上一點過時腐朽的霉氣,我們不急忙奔赴未來,而是一步三佇足,回看那逝去的斯文從容和親切實在。

八月在佛芒特(Vermont)一週,以簡訊寫法大概是:「書店,咖啡館,山野,農家,穀倉,湖水,天空。」甚至更短:「書店咖啡館書。」

從沒一次旅行像這次,花這麼多時間泡書店。完全沒存心,而是見到書店便進去晃晃,當然,一進就出不來。甚至剛出書店,對門或轉角又是一家,於是不由得又踱進去,看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一家「像樣」(與大小無關,和情調有關)書店,便無甚可觀,除非有什麼特色彌補,譬如依山臨海,或就在沙漠邊上。甚至在像巴黎、威尼斯、佛羅倫斯這種古典名城,在沒見到書店以前,身價都還有點「可疑」。

第一家書店在旅程第一站Barre,我們的丘頂旅館就在附近,開車十分鐘。原來不知鎮名怎麼唸,是英文唸法巴爾,還是法文唸法巴瑞,問了本地人才知是唸巴里。開了六個多小時車,第一天到時已經黃昏。猛看短短一條大街空蕩蕩,讓人誤以為是個鳥不生蛋的地方。可是有家叫布以諾的小咖啡館,更好的是隔幾步就是巴瑞書店。除了幾家餐館,所有店都已關門。隔早到布以諾吃早點,然後理所當然晃到書店去。咖啡好喝,店裡自烤的新鮮摩芬糕也好吃。地方不大,沿窗和牆寥寥擺了些桌椅,配上潔亮的深色原木地板,感覺特別寬敞。我們愛上了布以諾,幾乎捨不得走了。那裡的濃縮咖啡馥郁到豪華,帶上好的巧克力香,是我喝過最醇美的(寫到這裡簡直要流口水)。後來幾天不管到哪裡喝咖啡都拿布以諾的來比,不用說,沒一家比得上。

在家不離書和咖啡,出門也還心心念念,未免太過矯情。這樣何必出門,家中安坐不就好了?也是,我簡直要自嘲不過是換個地方「在家」而已。不少美國人到了國外必找麥當勞,我們老牽掛書店咖啡館,心態也差不多。只不過,和千篇一律的跨國連鎖店麥當勞相反,我們鍾情的恰是那種只此一家的人情小店,時間在那裡慢了下來,沈在書裡咖啡杯裡,讓人流連不去。也許你嗅到了一點酸氣。的確,書呆子習性加上一點過時腐朽的霉氣,我們不急忙奔赴未來,而是一步三佇足,回看那逝去的斯文從容和親切實在。

許多年前來過佛芒特,就一天,看秋色,那時友箏還小。這次足足有一週,行程鬆散隨興。於是我們閒閒走過巴瑞、芒匹里爾、勃陵敦三個小鎮,以及附近的山區和湖濱。青山層疊,香檳湖畔的黃昏很美。一路逛下來,總共走訪了七家書店,相片裡不少B和友箏在書店或咖啡館看書的景象。我很自制,只買了四本書。

結果我們最喜歡巴瑞。一天下午懶得做遊人,乾脆到布以諾,叫了濃縮咖啡和熱巧克力,各自看書直到關門。出了布以諾天光仍好,便逛到街尾的圖書館,再走到教堂邊上,面對外牆掛的牌子微笑,上面引了名爵士樂手麥爾斯.戴維斯的話:「你若懂我說的每一件事,就變成我了。」這是第三次了,我們走過一次笑一次。(旅行幾何之1)

#出門 #人流 #咖啡 #一次 #地方 #一天 #書店 #時間 #咖啡館 #一點