中國作家畢飛宇隔海對台灣的讀者進一步說明他寫《推拿》的動機:「一:中國處在一個經濟騰飛的時期,這很好,但是,有一個問題,沒有人再在意做人的尊嚴了。我注意到盲人的尊嚴是有力的,堅固的,所以,我要寫出盲人的尊嚴,這對我們這個民族是有好處的。二,就我們的文學史來看,我們沒有一部關於盲人的小說。以往的作品中,有過盲人的形象,但是,他們大多是作為一個『象徵』出現的。我不希望我的盲人形象是象徵,我希望寫出他們的日常。」

王大夫──盲人在推拿房裡都是以大夫相稱的──的第一桶金來自於深圳。他打工的店面就在深圳火車站的附近。那是上一個世紀的世紀末,正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點學生氣了,王大夫就覺得那時候的錢簡直就是瘋子,拚了性命往王大夫的八個手指縫裡鑽。

那時候的錢為什麼好掙呢?最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱中於中醫推拿,這也算是他們的生活傳統和文化傳統了。價碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活,以香港勞動力的物價,一般的人哪裡做得起?可是,香港一回歸,情形變了,香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了,就像男人和女人擁抱一樣容易,回歸嘛,可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情,拚了性命往祖國的懷抱裡鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機,一眨眼,深圳的推拿業發展起來了。想想也是,無論是什麼樣的生意,只要牽扯到勞動力的價格,大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麼叫特區?特區就是人更便宜。

"這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口,它還是盲人的客廳兼天堂。他們帶著墨鏡,一半從西向東,一半從東向西,一半從南向北,另一半則從北向南。他們魚貫而入,摩肩接踵,浩浩蕩蕩。幸福啊,忙碌啊。"

還有一個原因也不能不提,那時候是世紀末。世紀末了,人們在世紀末的前夜突然就來了一股大恐慌,這恐慌沒有來頭,也不是真恐慌,準確地說,是「虛火」旺,表現出來的卻是咄咄逼人的精神頭,每個人的眼睛裡都噴射出精光,渾身的肌肉都一顫一顫的,──撈錢啊,趕快去撈錢啊!晚了就來不及啦!這一來人就瘋了。人一瘋,錢就瘋。錢一瘋,人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎麼辦呢?做中醫推拿無疑是一個好辦法。

深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風起雲湧去形容吧,用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個振奮人心的好消息。消息說,在深圳,盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢──它們活蹦亂跳,就差抽筋了。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象,大街上到處都是洶湧的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口,它還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了,他們帶著墨鏡,手拄著盲杖,沿著馬路或天橋的左側,一半從西向東,一半從東向西,一半從南向北,另一半則從北向南。他們魚貫而入,魚貫而出,摩肩接踵,浩浩蕩蕩。幸福啊,忙碌啊。到了燈火闌珊的時分,另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人,疲憊不堪的、居住在香港的日本人,疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人,疲憊不堪的、居住在香港的美國人,當然,更多的卻還是疲憊不堪的大陸人,那些新興的資產階級,那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴,他們一窩蜂,來了。他們累啊,累。他們從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房,甚至都來不及交代做幾個鐘,一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆,不少匆匆的過客乾脆就在推拿房裡過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。錢就在前面,離他們只有一劍之遙。只要伸出手去,再踏上一個弓步,他們手裡的劍「呼啦」一下就從錢的胸部穿心而過了。

王大夫也開始掙錢了。他掙的是人家的小零頭。可王大夫終究是窮慣了的,一來到深圳就被錢嚇了一大跳,錢哪有這麼掙的?恐怖了。他只是一個自食其力的人,什麼叫自食其力?能解決自己的溫飽就可以了。可王大夫不只是自食其力,簡直就像夢遊。他不只是掙到了RMB,他還掙到了港幣、日元和美金。王大夫第一次觸摸到美金是在一個星期六的凌晨。他的客人是一個細皮嫩肉的日本人,小手小腳的,小費也小了一號,短了一些,也窄了一些。王大夫狐疑了,擔心是假鈔。但客人畢竟是國際友人,王大夫不好意思明說,大清早的,王大夫已經累得快虛脫了,但「假鈔」這根筋繃得卻是筆直。就站在那裡猶豫。不停地撫摸手裡的小費。日本朋友望著王大夫猶豫的樣子,以為他嫌少,想一想,就又給了一張。還是短了一些,窄了一些。這一來王大夫就更狐疑了,又給一張是什麼意思呢?難道錢就這麼不值錢麼?王大夫拿著錢,乾脆就不動了。日本朋友也狐疑了,再一次抽出了一張。他把錢拍在王大夫的手上,順手抓住了王大夫的一個大拇指,一直送到王大夫的面前。日本人說:「幹活好!你這個這個!」王大夫挨了誇,更不好說什麼了,連忙道了謝。王大夫一直以為自己遭了騙,很鬱悶,還沒臉說。他把三張「小」費一直搋到下午,終於熬不住了,請一個健全人看了,是美金。滿打滿算三百個美金。王大夫的眉梢向上調了調,咧開嘴,好半天都沒能攏起來。他開始走。一口氣在祖國的南海邊畫三個圈。

錢就是這麼瘋。一點都不講理,紅了眼了。它們一張一張的,像阿拉伯的神毯,在空中飛,在空中竄。它們上升,旋轉,翻騰,俯衝。然後,準確無誤地對準了王大夫的手指縫,一路呼嘯。王大夫差不多已經聽到了金錢詭異的引擎。它在轟鳴,伴隨著尖銳的哨音。日子過得越來越刺激,已經像戰爭了。王大夫就這樣有錢了。

王大夫在戰爭中迎來了他的「春天」。他戀愛了──這時候時光已經逼近千禧,新的世紀就要來臨了。世紀末的最後一天的晚上,小孔,一個來自蚌埠的盲姑娘,從深圳的另一側來到了火車站,她看望王大夫來了。因為沒有客人,推拿房裡寂寥得很,與千禧之年的最後一夜一點也不相稱。盲人們擁擠在推拿房的休息室裡,東倒西歪。他們也累了,都不說話,心裡頭卻在抱怨。他們在罵老闆,這樣的時候怎麼可以不放假呢。但老闆說了,這樣的時候怎麼能放假?別人的日子是白的,你們的日子是黑的。能一樣麼?別人放假了,玩累了,你們才有機會,誰知道生意會邁著哪一條腿跨進來?等著吧!一個都不能少。推拿師們等倒是等了,可是,生意卻斷了腿了,一個都沒有來。王大夫和小孔在休息廳裡乾坐了一會兒,無所事事。後來王大夫就輕輕地嘆息了一聲,上樓去了。

(文轉B9)

#香港 #疲憊不堪 #推拿 #盲人 #大夫 #世紀 #時候 #深圳 #世紀末 #一半