兩年前我去台灣時,中華民國的總統還是陳水扁。那時候,台灣正在全情投入於入聯公投,不時可以在街頭看到UN For Taiwan的海報。

實話說,對此,我沒有絲毫不適之感。反倒是好奇占了上風,我想親眼目睹在一個民主社會裡,不同的聲音與訴求究竟如何表達。

到台北的第二天一大早,我一個人到街上閒逛。冬天的台北沒有多少寒意,陽光充沛,天空蔚藍。抬眼看路牌,竟然是羅斯福路──我在「敵台」裡聽到過無數次的街道。始於1980年代的、與台灣媒體的「非法」親密接觸,讓我對台北的許多路名耳熟能詳且充滿想像,這想像絕不止於台灣國語流行歌曲裡「忠孝東路」之類為大陸樂迷熟知的通俗路名。羅斯福路兩邊綠樹成蔭,那麼多面青天白日旗在樹蔭間飄揚,與街邊UN For Taiwan的海報相映成趣,空氣裡是北京決然沒有的清新與鹹濕。間隔了幾個小時的睡眠,抵達台北的興奮與狂喜絲毫沒有減退,我還是有些恍惚,很難相信自己的雙腳已經真實地踩在「敵人」的土地上。台北的早上很安詳,全然沒有北京早晨的嘈雜與忙亂。

可不知為何,面對安詳的台北,我卻哼起了黃舒駿的一首歌──〈小心匪諜就在你身邊〉。

在那天下午舉行的「2007城市數位論壇」上,我把早上的經歷講了出來,在我說出「匪諜」二字之後,台下笑聲一片。歷史,就在我善意的幽默與暢快的笑聲中輕輕滑過了,全然不顧曾有多少年輕的冤魂在這邊或那邊的天空飄落。

那一年的這個主題論壇分別在台北和高雄舉行。臨行前,台灣朋友友善地提醒我:「或者別去高雄了?比起台北,高雄比較綠一些。」據說,高雄那場論壇會有很綠的市府要員出席。台灣朋友顯然是擔心我們回大陸會有麻煩。

當然,我們還是去了。而且,高雄這座城市給我留下了很好的印象。愛河的夜晚令人心馳神往,有一種北京後海不具備的氣質。高雄人的熱情、奔放,帶著南台灣獨具的純樸。而在高雄的一家麵包店,我還聽到了一個真實的「匪諜」故事……

台灣幾日,我切身感受了顏色的紛雜──從淺綠到深藍,漸變的不只是顏色。有朋友告訴我,台灣人彼此之間越來越避談政治主張,曾有朋友或親人因為顏色的分野反目成仇、分道揚鑣。

顏色,似乎是我眼見的台灣人心底說不出的痛。稍微了解一下這個離島千瘡百孔的歷史,就會體察如今台灣民眾複雜心態的來由。滿街的機車、高聳的101並不能掩蓋這由來已久的痛。只是,在我看來,這痛卻是驕傲的痛,不免傷痕纍纍,卻富含了某種堅韌與珍惜。

今日台灣正在實踐著「小就是大」的機理──比起大陸來,它確實很小,但其實它很強大,至少在我眼中它是很強大的。小,或者大,是不能單以土地面積或人口數字計算。有一種大陸所沒有的活力隱含在小小台島不景氣的經濟脈動中,那是大而無當的北京如今已經不具備了的內心力量。台灣逐漸醞釀而成的民主體系,迸發出一種華人世界少有的社會力量,這種力量是幾千年來的中國從未有過的,更決然不是一些大陸人眼中「台灣政客大打出手」之類的所謂「醜聞」能夠抹殺或弱化的。可惜,很多大陸人看不到那些所謂「醜聞」背後的東西。在北京,我常常聽到有人以此為憑證,對台灣的民主進程全盤否定,並得出類似「中國人不能搞民主」這樣的結論,實在令人哭笑不得。

溫暖、熱烈的五日台灣之行,讓我強烈感覺到了台灣人內心的渴望與訴求。年輕人對蔣介石的厭惡溢於言表,遠不如我這個大陸客對老蔣的某種情結。我知道蔣介石終究是個獨裁者,但他終究是個還算有所顧及的獨裁者,對自由主義知識分子,他也沒毛澤東那麼決絕。

我嚷著要去中正紀念堂,我到台灣前幾天,這裡剛剛被更名為自由廣場,一些有蔣介石標記的牌匾還沒來得及被拆下,與大門口醒目的「自由廣場」四個大字形成鮮明對照。

面對「紅色」的我,台灣朋友充分展現了他們的禮儀。他們之間提及大陸相關事宜時,會習慣性地使用「中國」這個說法。而面對我們時,則會特別改為「大陸」 或「北京」。我內心感念他們的體貼。我對稱謂這類事向來不敏感,但歷史的包袱甚至會在諸如此類的細節裡展現,我也只有在心底歎口氣。

只有一次例外,唯一的一次。那是在景美看守所,主辦方向那裡的一位負責人介紹我:「這是大陸來的朋友。」那人一席長髮,神似搖滾青年,他說:「中國來的朋友啊,歡迎,歡迎!」他特別強調了「中國」二字,我淡然一笑,與之熱情握手。我並未因此有任何不適,但還是有些感慨,那也許是來自歷史深處的傷懷吧。

我參觀景美看守所時,那裡已經成為「台灣人權景美園區」,裡面有一些歷史遺物,其中,台灣戒嚴時期的政治宣傳海報尤其引起我的關注。當年,這樣的海報曾被空投到大陸,任何人發現後,要立即報告公安局。那時候,我還是個未成年的少年,對於這樣的東西有一種緊張與興奮夾雜的情緒,上面寫了些什麼,對我來說,一點也不重要,重要的在於,它來自我不可能抵達的那個島嶼,那裡神秘莫測,引發我的無限好奇,那個島嶼上的人們究竟生活在怎樣的水深火熱之中。

而我,一個生在紅旗下、長在新社會的共產黨的少先隊員,在那裡,被稱為「匪諜」。

#台北 #大陸 #中國 #歷史 #北京 #匪諜 #台灣 #朋友 #顏色 #高雄