大江健三郎昨天的演講中,大多照著事先寫好的講稿誦讀,但也出現可愛的「脫稿」演出。他提到昨天與妻子通電話,妻子特別告誡他三件事:「絕對不可以哭;如果要昏倒,請回到休息室後再昏過去吧;還有,你絕對不能唱歌。」但他接著說:「可是我一定要唱!」

在大家的掌聲下,一臉頑皮笑容的大江,便唱起了他印象中四國農民在夏日祭典所唱的歌,也是被他寫入小說《優美的安娜貝爾‧李 寒徹戰慄早逝去》中,作為鼓舞女性參加農民暴動的歌曲:「哈 好呀來呀/嘿呦 大家來呀/去起義呀/我們女人 去起義呀/別被騙啦、別被騙啦!/哈 好呀來呀/嘿呦 大家來呀…」

好友莫言笑稱,大江不該老說自己老了,應該效法晚年歌德和十八歲少女談戀愛。大江馬上機靈回應:「我十九歲就和好友伊丹十三的妹妹、十八歲的由佳里結婚。現在她七十三歲了,我怕若現在愛上一個妙齡少女,腦中可能會不自主閃現她七旬的老貌!」

除了頑皮的一面,大江也展現他直率的批判力,他大膽拿日本文豪夏目漱石開刀,表示他自從讀到漱石小說《心》中,知識分子主角為天皇殉死的情節,覺得太不自然了,「我因此抗拒了漱石。」

事實上,大江在一九九四年的諾貝爾文學獎得獎台上,便曾直言上一位獲獎的作家川端康成,崇尚一種外人無法理解的、封閉的東方神祕主義,「坦白說,比起廿六年前站立在這裡的同胞,七十一年前獲獎的愛爾蘭詩人葉慈,讓我覺得更為心靈相近。」因為他更希望能如同葉慈,「在導向毀滅的盲目信仰中,守護人的理智。」大江曾引過聖經中的話,「惟有我一人逃脫,來報信給你」,他就是以「唯一報信人」作為小說創作的基本準則。

莫言說,「大江年齡比我們大一些,但他的精神比我們年輕。從他的書裡,我們可以讀到他那顆燦爛的童心。儘管四周黑暗重重,但我們看到那燦爛童心照耀處的光明。」

#大江 #好友 #燦爛 #獲獎 #少女