(文接C6版)

慶市一些重要的人和事,其中關於海外公司和任亞非的描述嚴重失實。此事事關重大,在當地造成嚴重不良後果,這是作者不負責任的表現。請貴會黨組派人調查,並責成《中國作家》刊登致歉聲明,以消除影響。」

四川省紀委辦公廳某主任張嘴胡說,中國作協兩位黨組成員陳昌本、施永祥在電話記錄上簽署了意見。四川省紀委的運作很厲害。他們向中紀委呈送專件,說盧某人的《在底層》為任亞非翻案,而該案是1994年四川省紀委牽頭,省委工作組直接領導下查處的。而且盧某人在重慶市兩會期間到重慶活動,揚言要寫文章為任亞非翻案。材料結尾,省紀委的刀筆吏狠下殺手,說當天下午有人在解放碑散發為「六四」翻案的傳單。這是挑逗當局「六四」這根最敏感的神經。

不過,省紀委故意模糊了一個事實,他們反對寫蕭秧,可是處理重慶任亞非案所牽涉的幹部貪污受賄的四川省委工作組組長恰恰是省長蕭秧。其中最大的苦衷是,重慶這場政治大地震動搖的很多人物,是他離任重慶市委書記前的安排,他要權衡政治利害。任亞非被判刑,實際是他權衡的結果。只不過我發表《在底層》的時候,1996年四川兩會期間,中央突然把蕭秧攆下了台。有人分析,這是中央的削藩行動之一。

「《在底層》事件」,《中國作家》可沒那麼輕鬆。在中國作協的壓力下,《中國作家》要求我寫一個《在底層》採訪寫作過程的說明。我的「六點說明」交給了章仲鍔先生。馮牧先生去世後,陳荒煤先生繼任,章先生仍是常務副主編。陳荒煤先生年老多病,不來上班,日常編務由章先生管,也就是執行主編的角色。《中國作家》自創刊以來,一直是德高望重的馮牧先生任主編。「《在底層》事件」發生的時候,陳荒煤先生正生病醫院,很是擔心事態的惡化,來人便問。

我的態度強硬,傳達了六層意思:1、聞過則喜,有錯就改;2、重慶市和省紀委故意混淆重慶市海外集團「紅帽子」企業的真實性質,打擊報復貪污腐敗的舉報人,侵吞任亞非私人資產;3、省紀委去查辦「任亞非案」並追殺本質上的私營企業家,追殺揭露此案的作家,行為蹊蹺,涉嫌違規違法;4、《在底層》發表後,作者去重慶的行動是公開透明的,與四川省和重慶市(已經升格為直轄市)高層政府官員和司法人員有廣泛接觸、交流,希望公正對待任亞非;5、除了《在底層》已經披露的材料,我還有更重要更爆炸的證據;6、不要把「《在底層》事件」政治化,事實部分,司法來管,輪不上省紀委、中紀委、中宣部、團中央、中國作協來管。遞交了「六點說明」,言猶未盡,一鼓作氣給中國作協寫了一封信,進一步闡述我的觀點和立場。

這封信我特別針對中國作協黨組會議紀要中提到的「講政治」談了自己的看法。

這封信也是通過章先生轉交的。他淡淡地說:「我一定轉到。你不要有壓力。沒什麼。」拿著信,飄然走了。此時他正承受很大的壓力。《在底層》是他終審的,責任編輯是蕭立軍先生。稿件編輯過程中,蕭立軍建議刪去中宣部部分和「六四」部分,我堅持。我說,中宣部有什麼不能批評的?「六四」已經過去七年了,還不能說兩句話討論一下?而且話雖挖苦,但是溫和,沒什麼大不了的。我說服了蕭立軍,蕭立軍是不是說服了章先生或怎麼說服了章先生,我不清楚,總之文章就那麼原封不動地發表了。

隱藏的傷痛

其實惹大麻煩的不是重慶「任亞非案」,而是公開諷刺中宣部,公開議論「六四」。「六四」問題是中國人永遠的痛楚,更是當局一塊最大的心病。《中國作家》公開議論「六四」,質疑當局「六四」的處理方法,在大陸尚屬首次。

中國作協所屬的報刊社老總們慘了,據說被黨組集中學習了三天,與會者每人發一部《在底層》認真學習,對照檢查。迫於壓力,《中國作家》9月底發表了致歉啟事。我的內心充滿了憤怒和悲哀。章先生說:「你也可以辯護。發表不太可能了,但是我還可以幫你轉到作協。當然,你也可以控告《中國作家》雜誌社。」

我不忍控告《中國作家》。「道歉啟事」一定是中國作協的壓迫和最終審定發出的。前面說過,《中國作家》是「六四」後普遍犬儒的氛圍下,罕見地堅守文學良心,堅持批判現實主義立場的大型文學刊物,從主編到普通編輯,我都視為同道,即使他們鼓勵我,用控告《中國作家》侵權的方式控訴中國作協、中宣部,我也不會那麼做。不管怎麼樣,起訴都會傷及《中國作家》,傷及章先生等負責人。

十四年前我對中國作協這個組織的認識還相當膚淺。「作家之家」只是一廂情願,一個幌子,只是主旋律導引下的名利場的奴性反應。多年以後我才知道,章先生的「正局級」待遇因「《在底層》事件」而擱淺。章先生一共檢討了五次才過關。章先生的夫人在電話裡告訴我,章先生臨終前,在一個本子上反覆寫兩個名字:丁關根,盧躍剛。說明這兩個名字對他傷痛之深。說到這兒,我的內心耿耿於懷。我知道,這事兒會讓我的內心永遠耿耿於懷。我告訴章夫人,我會把這個故事寫出來。十三年了,這事兒一直鬱悶在我的心裡。我不敢保證,故事寫出來後能公開發表,但我會非常真實非常完整地寫出來,以告慰章先生在天之靈。

(本文經作者授權刊載。內文經刪節,欲見全文請見:http://blog.roodo.com/wantculture)

#紀委 #底層 # #作協 #中國作協 #先生 #作家 #中國作家 #中宣部 #重慶