(轉載自香港《明報》之十一專題)

1.梁思成(1901~1972)

2.林徽音(1904~1955)

名門之後、才子才女、神仙鴛侶,他們沒有辜負這些神話般身分所要求他們付出的犧牲。建國伊始,梁思成與林徽音的命運就和北京老城的命運綁在一起,因為研究古建築,他們深知北京老城牆等的藝術和歷史價值之重,因此成為最激烈反對拆老城的人。但反對無效,即使他們是人民英雄紀念碑和國徽設計者。殊不知,改朝換代,亟需這麼一個象徵行動,六十年後,香港不也一樣拆了皇后碼頭。

3.電影《武訓傳》

一部拍攝檔期跨越建國年的電影,也是共和國的第一部禁片,而目前我們還不知道將來還有多少部禁片。這部孫瑜導演、趙丹主演的關於一個清朝乞丐行乞興學的小故事片,本來在電影藝術上乏善可陳,卻因為政治需要成為大舉批判的對象。1951年批判《武訓傳》實則是毛澤東的政治手段的一次成功實驗,並且為日後一系列以政治批判代替文藝批判的行為樹立了完備的模式。

4.思想改造 5.洗澡

1952年「思想改造」運動和1953年「三反」所開始的針對知識分子的持續日久的改造過程,最優秀的文學概括就是三十年後楊絳的小說《洗澡》。思想改造運動最初用毛式語言來形容,是「脫褲子,割尾巴」,知識分子嫌粗鄙,改用「洗澡」粉飾之,殊不知「洗澡」更為殘酷,每個人既是幫助別人洗澡的,也是被洗澡的,幫助別人洗澡需要「背靠背,面對面」:背著洗澡者搜集他的問題材料;當面批判他的錯誤,評價他洗的澡;被洗澡者只要沒有檢討到人們背後所湊的那些問題,便過不了關,還得再洗。但按改造者的標準,知識分子的澡是永遠洗不完的。

6.梁漱溟(1893~1988)

7.胡風(1902~1985) 8.反革命集團

胡風反革命集團案是由政治鬥爭代替學術爭論、為政治陽謀做文藝預演的一次大規模實習。1985年,尚未得到徹底平反的胡風去世,唯有曾受牽連的聶紺弩寫悼詩,其中兩句是:「無端狂笑無端哭,三十萬字三十年。」把胡風被害後的失常、因言獲罪的經歷用十四字絕望地概括了。其實還應該添上一筆:「千萬餘人受牽連」,1955年展開對胡風反革命集團調查僅僅兩月,就揭露出反革命分子和各種「壞分子」29230人、「反革命嫌疑分子」12488人,這是建國以來最大一次對文藝界和知識界的整肅運動。

但是最可怕的是,人性的弱點此次由知識分子大規模演出,胡風的舊友舒蕪撰文、提交私信落井下石,何其芳、巴金等都大力批判,叫人心寒。後來文革時在民間出現的道德、價值淪喪,以此時知識分子的淪落作為先聲。日後人民延續至今的虛無主義、對強權的畏懼心理,亦由此時知識分子人心惶惶、理想幻滅的反應埋下了伏筆。

9.鳴放

10.儲安平(1909~1966?)

11.反右

12.《海瑞罷官》 13.「三家村」

1953年,北京開始醞釀拆古牌樓,並準備進一步拆除古城牆和城門,當時歷史學家、北京副市長吳 負責向反對拆除者做解釋工作,結果與梁思成發生激辯,梁思成被氣得當場痛哭。諷刺的是,吳 在十年後也成為了被拆除的對象,表面上看來因為一部他寫的《海瑞罷官》於1962年上演,疑為替彭德懷辯護,再看是針對彭真的北京市委,最後牽出文化大革命。後來批「三家村」、批鄧拓、批周揚……借文藝作品開刀推行政治鬥爭,已經成為弄權者樂此不疲、得心應手的好武器。

14.毒草

15.樣板戲

有「毒草」就必然有 「香花」,樣板戲就是當年樹立的「香花」,到最後完全壟斷了戲劇和電影舞台,以致有「八億人民八個戲」一說。八個戲包括《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家濱》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《白毛女》和交響音樂《沙家濱》,由江青拍板。1964年江青作了題為《談京劇革命》的講話。這是樣板戲確立地位前的重要一役,也是江青在政治舞台的首次亮相。樣板戲徹底貫徹了革命文藝的功用主義精神,只要有利於表現「三突出」,西洋大樂隊、話劇對白甚至芭蕾舞都可以用上。人民在這種集中火力的洗腦行為中逐漸麻木甚至形成了依賴症,從今天許多人對樣板戲甚至對文革的變態懷戀可見一斑。今天仍然有樣板戲,整個中央電視台的節目都是。

16.牛鬼蛇神

17.林昭(1932~1968)

整個六○年代就是林昭的一部殉難史。在幾乎所有大知識分子都已噤口自保的時候,只有這個北大中文系女學生堅持說真話。1957年被劃為右派,1960年以反革命罪被捕,在獄中堅持抗爭,1968年被處死,當局從未正式公佈過判處林昭死刑的罪名。林昭遇難翌日,上海公安局向她母親索要5分子彈費。林昭在獄中留下的二十萬字血書、審理該案的盈之滿屋的秘密卷宗大多至今尚未見天日,但那必然是時代最真實的見證、最痛切的吶喊。在我心目中,林昭是六十年來中國最美麗、最勇敢的一個人。

#知識分子 #政治 #批判 #分子 #洗澡