為數不多的搖滾雜誌以及在2000年前後剛剛起步的網路,既是藝人╱評論家為新一代搖滾力量爭取話語權和合法性的輿論陣地,又是廣大搖滾青年傾吐心聲,表達壓抑與夢想的交流空間。它們幾乎同時展示出專業雜誌,文娛類綜合媒體、同仁誌、公共論壇的功能。見證了九○年代哺育出的青年依靠搖滾樂所能達到的現實與夢想的可能。

1999年迷笛現代音樂學校主辦了迷笛音樂節,這個原本是校內學生匯演的活動,在開明校長的主持下,逐步做成了最具影響力的戶外搖滾音樂節。沒有比這樣一個戶外草地上的狂歡節更能象徵地下搖滾的美妙高潮。

2003年Sars之後是火熱氣氛的降溫,地下搖滾的退卻。互聯網的資訊爆炸結束了打口時代,全世界的唱片工業在崩盤,中國式的威權主義在膨脹。自由主義、反文化、搖滾超級巨星的夢想,顯得無比渺茫。

許多運動中名噪一時的樂隊,因為音樂底蘊的有限,面對商業機會和環境變化的茫然而難以為繼。昨日如夢,巨型都市主導的消費文化消解著青年的壓抑,滅怒火於無形。社會的兩極分化飛速,文化意義上的外省多半陷入沉寂,北京的重心地位依然。所謂文藝青年,即乾淨、敏感的、關注文藝、生活穩定、危險係數很低的中產階級預備隊,逐步代替憤青和流氓無產者,成為獨立音樂最主要的支持者。媒體也逐漸對時尚化的搖滾樂脫敏,瑣碎而無關痛癢的點綴式報導取代了鋒利、直接、目的性很強的評論。音樂節成為都市假日的青春廟會。

地下、龐克這些詞變得不合時宜,而獨立成為關鍵詞,更強調音樂語言的風氣代替了烏托邦式的理想。資訊的自由流通、多元化的風格選擇,應該是這五、六年以來最令人振奮的事情。但頗具諷刺意味的是,英文的表達方式成為眾多新樂隊的首選。這或許說明,看似更多元更國際化的潮流背後,搖滾青年們對現實有普遍的失語。

這一時期代表性音樂人有左小祖咒、小河、陸晨、Joyside、新褲子、No Beijing群體等等。地下搖滾的重要人物左小祖咒後來淡出現場,研磨講究旋律和精細製作的專輯,在非主流情歌、獨立唱片製作的領域樹立了新的樣板。美好藥店的主腦小河、頂樓馬戲團的主腦陸晨都從地下搖滾時代一路走來,具有高度原創性,橫跨多領域的音樂人,小河在民謠、即興、實驗音樂均有不俗的建樹。陸晨率領的樂隊繼續著另類流行民謠的嘗試,神來之筆是一張曲調流暢、歌詞辛辣、有戲仿式概念的龐克樂唱片,在保障可聽性的同時,他從一個特別的角度為大陸的憤怒╱龐克音樂風提供了絕妙的反思和註腳。

新褲子是流行龐克,潮流先鋒。在無聊軍隊散去之後,他們多少保留了一點北京土著青年的市井氣質,並結合了卡通片、遊戲機、復古舞曲的時尚元素。Joyside受到英國經典搖滾和朋克先驅的影響,以頹廢的英文酒鬼情歌、華麗的舞台形象,影響了許多年輕樂隊。而他們在今年的陡然解散,也為沉悶的搖滾圈平添一抹哀傷的色調。

註:本文寫作過程中參照了顏峻的《英雄、貴族和地地下──中國搖滾樂的神話年代》、網絡佚名版《中國搖滾大事記》等文章,特此註明,向兩位作者致謝。

#中國 #小河 #音樂 #搖滾 #搖滾樂