左小祖咒本名吳紅巾,紅巾軍是中國歷史上最著名的民間起義軍之一,船老大的父親為兒子起了這麼一個名字,已很靠譜地預言了兒子將來的價值觀和審美力。他是自崔健之後中國內地最具影響力的體制外搖滾音樂家。

1993年他23歲,從上海來到北京,與一批跟他同樣氣急敗壞的年輕藝術家一起建設出內地獨立先鋒藝術發源之一「東村」,並在那裡改名「詛咒」,組建NO樂隊。他首張專輯《走失的主人》(1998)和隨後的《廟會之旅》(1999)用誇張而突兀的噪靜對立,這種直接摧毀當時樂迷審美底線的風格,支持了「詛咒」和NO這兩個名字簡練有力象徵著的,怒不可遏的青春火焰和叛亂態度。

左小祖咒十年如一日戴著藏族寬沿皮帽和江浙兒童保平安用的銀項圈,這種令人猜不出他的家鄉在哪的混搭穿著恰匹配於其音樂風格。不像許多搖滾藝人般,有基本西方搖滾學養的樂迷一耳就可聽出其師承,祖咒的音樂誰都不像,儘管他說自己必須向Bob Dylan、The Doors、Sonic Youth等西方巨匠領恩。

在最暴躁的,可聽出將Grunge那種對立和分裂感萃取並放大的前兩張唱片裡,祖咒還是無法抑制其抒情本能和旋律天分,如《媚笑陽台》和《莫非》,以及從體液控制的龐克情操中拔身而起的,控制宏大敘事和歸納深究的能力,如《關河令》和《苦鬼》。《左小祖咒在地安門》(2001)是一個轉折,他不但再次改換名字,其音樂關注的深度和廣度也得到了預期中的拓延。毫不掩飾的精緻旋律和相對直白而情緒化的歌詞,令《我不能悲傷的坐在你身旁》(2005)成為他迄今最受普羅百姓喜愛的唱片除了音樂,他還是一位當代藝術家,1995年,左小祖咒在享譽國際的行為作品《為無名山增高一米》裡,在北京郊區一座荒山之巔,他和同伴們裸身壘成金字塔狀;12年後,他以《我也愛當代藝術為名》戲擬當年的經典,相同的山峰、視角和季節,但肉色的人換成了粉色的豬。前者圖片被用於《走失的主人》「正式版」(2009)封面,後者圖片則成為他最新專輯《你知道東方在哪一邊》(2008)的封面,其中寓意著笑話、疾苦和改變,令人動容。他的最新錄音室唱片《大事》將於年底推出。

除了藝術上的駭人本領之外,左小祖咒最令人尊重的品格是勤奮、清醒,和極其自覺的獨立性,靠這三點,才能在因被政府壓制和音樂市場衰落而破敗腐壞的內地獨立音樂領域裡卓然不群、洋洋得意,散發出榜樣的光輝來。

【延伸聆聽】

●盤古 ●頂樓馬戲團 ●舌頭

#封面 #搖滾 #音樂 #名字 #內地