暌違文壇多年的林文月近日推出新作《蒙娜麗莎微笑的嘴角》以及談論《源氏物語》的文章結集《千載難逢竟逢》。新作內容談文說藝,回憶舊時好友與恩師,也依然一貫的溫婉、典雅,讀之如輕風拂面,時光都緩了下來,令人駐足不去。

林文月一九三三年生於上海日本租界,小學六年級來台,台大中文系、中文所畢業後,留在母校執教,直到一九九三年退休。之後,她應邀至美國各大學、捷克查理大學等名校擔任客座教授,二○○一年丈夫郭豫倫過世後,她獨居在舊金山,和一雙兒女感情親密,兒子就住在不遠的鳳凰城,從事金工設計的女兒則回台灣。

林文月經常往返台美,她說自己現在的生活自由閒淡,平時讀書寫作,偶爾下廚,「就是過日子,寫作沒什麼特別計畫,大多是讀書心得,不寫怕以後忘了。」

她的多年好友齊邦媛七月出版回憶錄《巨流河》,林文月在美國拿到書後,日夜捧讀。「我花了一個禮拜讀完,書裡夾滿各種顏色的條子,非常感動,馬上寫了一篇讀後文傳真給齊邦媛。她笑我是急驚風,但我就是覺得有件事要做,就得趕快做完。」這篇讀後文不久前在《中國時報》刊出,情真意切,尤見兩人相知相契。林文月笑說,「一般人以為女人聚在一起,就是唱高調、女性主義什麼的,但回頭看殷張蘭熙、齊邦媛,為台灣文學界做了許多有意義的事,但都是默默地做,從不標榜什麼。」

八○年代,林文月花了五年半完成《源氏物語》中文翻譯,以她只讀了五年日本小學的日文背景,完成這項艱鉅任務,成就非凡。去年她受邀到京都大學參加《源氏物語》千年研討會。

林文月說自己寫作很自然,每一種寫法寫過後一定不再重複。如《擬古》是從研究陸機的〈擬古詩〉得到啟發所展開的寫作實驗。翻譯《枕草子》時,也受到可長可短的句式影響。《飲膳札記》則是她以前下廚請客記錄的菜色與人數單子留下來,某天翻出來後突生靈感,以懷舊的心情寫下一系列飲食散文。

談到自己被視為獨樹一格的散文,她也謙虛:「總說我的風格典雅,在這個年代,典雅是一種落伍了。」林文月不變的純淨和雋永,總令人回味,「散文反映生活,時代不一樣了,內容一定會改變,新作家寫作文字華麗,但我卻沒太大改變。」

#典雅 #源氏物語 #下廚 #改變 #齊邦媛 #寫作 #日本 #生活 #散文 #林文