名家專欄－快快見到你，美麗的基隆港

身為中學校長的父親當時對我說，這是兩岸關係鬆動的跡象，他的語氣中帶著一絲神祕莫測。當然，以我當時的年紀，像根本無法理解父親所說的「鬆動」意味著什麼，歷史教科書告訴我，台灣自1949年開始就被蔣匪幫占據，在我14歲以前所能接觸的文本中，國民黨後面一定緊跟著「反動派」三個字。

八○年代初的大陸，緊張的政治空氣已經開始鬆動。對內，控訴「文革」浩劫成為意識形態的某種需要；對外，緊閉的國門終於露出了一個縫隙。這在我的大腦裡形成了一種兩極化的反差，我知道了原來父母經常念叨的三年自然災害屍橫遍野，而它根本不是所謂的自然災害，我也對「文革」的概貌有了瞭解，在讀完國家主席劉少奇慘死的遭遇後，我曾問父親，這樣的事情怎麼可以發生？父親沉默良久，然後嘆了一口氣說：「我也不能給你答案，只有你自己以後慢慢找。」

此後的幾年，我的內心經歷海嘯侵襲，說它是海嘯一點也不誇張，因為我所讀到的東西，完全顛覆了我對這個國家的既有認知。但這還只是海嘯的第一輪攻擊，第二輪更大的衝擊幾乎同時駕臨，「資本主義國家的人民生活在水深火熱之中」，這在七○年代末期就已經成為在民間悄悄流傳的笑話了，但當腐朽的資本主義以可口可樂、太陽鏡、喇叭褲、卡式錄音機的形式同時出現在聽覺、視覺、味覺世界裡時，那種刺激才稱得上排山倒海。

也正是在這個時候，台灣經濟起飛的故事開始在大陸媒體見諸報端，我記得我曾就此問過父親，我們國家在窮折騰的時候，人家卻把經濟建設搞上去了，這是為什麼？父親又是嘆了一口氣，和我說了兩件事，一是他曾是國民黨「三青團」（三民主義青年團）的團員，後來對國民黨的統治幾近絕望，轉而投向共產黨，但因為這個歷史污點，一輩子也沒能成為一名共產黨員；還有一件事是，他說他在1949年前後曾有機會到台灣教書，但他選擇了留在大陸。

「你當時去台灣該有多好。」直到今天，我都清楚地記得我語氣中的「該有多好」有多麼強調。

父親大笑：「我要是去了台灣，還能有你啊？」

我不知道在這簡短的文字裡，是否可以能讓讀者清楚了解一個「生在紅旗下」的紅色少年，在經歷世界觀的顛覆後，因極度反差而引發的內心的某種強烈渴望。經歷了物質極度匱乏的童年後，他知道，原來在他無法企及的地帶，竟然隱藏著一個花花世界，那裡面有無數的渴望，這些渴望不乏物慾，但終究與自由有關。

少年時代形成的世界觀對一個人來說，影響至深，儘管成年後會有修正，但有些「成見」卻難以更改。那個時候的我，知道大陸的「文革」，卻不知道「二二八」，知道「反右」，卻不知道「美麗島」，這在一定程度上形成某種信息不對稱，我想，這也許是我對台灣有如此深愛的緣由之一。

有學者分析說，廖承志給蔣經國的信是兩岸關係的重要轉折點。那封文筆不錯但終究不乏統戰意味的信，到今天依然讓我唏噓，我想，國共這對難兄難弟俏冤家，劫波是度盡了，恩仇是否能真地泯了，還要拭目以待。畢竟日子還長著呢。

不過，1982年後的大陸媒體，描述台灣及國民黨的調調確實開始不一樣了。不再反動派，不再水深火熱，當時，隸屬於大陸軍系的一位歌手還唱了一首充滿統戰色彩的歌曲《鼓浪嶼之波》，歌詞說的是在鼓浪嶼遙望台灣島的思念情緒，骨肉情長的。這樣一首不乏意識形態色彩的歌曲，在我的少年記憶裡卻印象很深刻，曲子還算好聽，演唱也算平實，女中音滴滴的，我想也能解些兩岸剪不斷的鄉愁，還滿足我在大腦裡的台灣神遊。

想說的是，歌詞裡有一句「快快見到你，美麗的基隆港」，因為這首歌，我曾多次在地圖上尋找基隆這個地名。直到最近幾年，我才從台灣公視的老兵紀錄片以及其他媒體的台灣老兵報導中知道，1949年，許多國民黨老兵，正是從基隆碼頭上岸的，由此開始了他們與故鄉對望的60年人生。

再有機會去台灣的話，我一定要到基隆港看看。

【名家小檔案】

平客 小 檔 案

平客，本名姜弘，八○年代末任職於大陸電台，是傳播台灣流行音樂的先驅。後任職於包括滾石唱片北京公司、香港紅星音樂生產社、美國How Stuff Works中文網等機構，並與友人成立「反波」播客（podcast），被國際媒體成為中國第一播客。