壁虎

他一過來這邊，牆上那些壁虎立刻甩動粗肥的四肢嗦嗦四散，幾隻背上繡出灰褐線條的花紋，身軀寬如拇指，用凸起的眼泡眈眈盯著底下的房間，阿和心裡一陣嫌惡。

阿嬤的身軀僵硬而皺縮地塌在有點凹陷的床板上，幾顆掉落的壁虎屎黏在棉被上。大部分時間眼睛半閉，被一層渾濁的眼白遮住，看不見裡面的眼神。

阿和拿起掃把，站在床沿一角，整支掃把直直撐高往牆上揮動。

「不要打牠們。」阿嬤說話了，床微微顛搖一下。「牠們沒對我怎樣。」

「棉被上面攏是牠們的屎。」

「不要緊，我沒感覺。」

阿嬤的身體飄出像夏天爐灶上擱了一整夜的湯汁酸味。有幾次阿和以為那是死亡快要到來的氣味，手伸過去探鼻息，不小心被她口中吐出的臭氣噴到。他把掃把擱放在房門外的藤椅後方，離床板兩步站立，觀看這具已經不太有什麼動作的軀體。

要不要打電話給姑姑呢？阿嬤講話了。她們三個今天下午都有來過，突然打去一定以為她怎麼了。

這一個多月，阿嬤一直沒離開這張床。姑姑都住得不遠，差不多兩三天來一次。她們一進門就喊他弄一盆熱水過來，幫阿嬤洗拭身體。

每個姑姑的習慣不太一樣，市場上賣魚的大姑總是嫌水太燙，毛巾從臉盆撈出來甩在手掌上來回拍打，然後從腳底板往上抹。在丈夫家裡顧店的二姑、幫人家帶小孩的屘姑習慣叫他把水弄熱一些，擦完臉，順著耳殼抹一下頸後。屘姑做這些動作前會先說話：「阿母，要洗身軀囉。」手伸進胸口，解開釦子朝肚腹往下抹去。

阿和走到客廳打開電視。螢幕上，幾十道水平的細線像彩帶一樣上下波動，遮住演員的動作和表情，一講話就發出擦擦的聲音，每台都一樣。他走到窗邊，張望鄰居那邊的窗口，輕輕扯兩下從屋簷垂進來的訊號線。

「阿和。」房間裡的屘姑喊他。她弓起手掌幫側翻過來的阿嬤拍背，「這邊壁虎怎會這麼多？」阿和回答：「一直這麼多啊。」睡去的阿嬤兩脅垂下幾層鬆癟的皮，一對披在胸前的奶皺縮著，隨拍動的聲音像鐘擺一樣晃動。

「這是甚麼？」屘姑掰開阿嬤蜷屈的指爪，手掌心有一隻頭部被捏糊的壁虎。應該剛死不久，看不出是自己爬進來，還是死了摔下來才被捏到。阿和走過去，把壁虎甩出窗外，捧起飄浮幾顆黑屎的臉盆出來。

有時候三姊妹恰巧同一天都有來，阿和告訴晚一點來的，今天已經擦過了，她們還是要他幫忙端熱水再擦一次，嘴邊唸著這裡那裡根本沒擦到。她們的母親如果不是自己親手擦洗，就不算數。

即使是這樣，阿嬤的身上還是很快飄出那種淡淡的酸臭味。

「你有去燒香嗎？」阿嬤的眼閉著。「今天應該是十六吧？」

阿和翻了一下日曆，旁邊的紅字果然是十六。有好幾天沒醒過來，奇怪她怎會知道今天是十六。這個月初，她同樣叫他去土地公那邊燒香，後來他忘記了，這段時間沒再聽見她說話。

他看了一下牆上的鐘，還不到八點，阿嬤好像又睡去。他把腳踏車牽出來，往路口雜貨店騎去。

車一停在雜貨店門口，看電視的老闆娘轉過頭來看見是他，「是要拜土地公喔？」阿和點頭。她拿了一份三十塊的金紙和一包蜜麻花給他。「以前你阿嬤來，都這樣買。」他想這東西阿嬤又不能吃，不過還是買了。

往土地公廟的小路有些上坡，阿和踩動踏板，輪軸沙嘎的轉動聲跟著他繞過竹林，幾十公尺外的路燈後邊浮出的白煙被風壓低，往水田那邊飄去。阿和用力踩了幾下，車頭不停搖晃。

土地公廟牌坊後面的涼亭裡，兩個女人坐在圓凳上，雙腿弓上來面對面抱膝聊天。再過去的神桌前站立一個矮小的背影，收拾一袋水果準備離開。那人走的時候看了阿和一眼，眼神的感覺似乎認得，他很快想到是白天在菜市場擺攤賣雜貨的老頭，晚上在一間廟裡當玄天上帝的乩身。有一次阿和跟他買了一個九十九塊的熊貓鬧鐘，才兩天就壞了，老頭說不能換。後來阿和趁他沒注意時偷了一只手錶回來。

「你是不是誰的孫子？」老頭走了幾步回頭，說出阿嬤的名字。阿和沒理他，把點好的香分別插在廟前的天公爐，神桌上的香爐，然後走到四周幾棵大榕樹下，分別插上一枝香。

他一拜完，老頭已經走到涼亭那邊，站在兩個女人中間，似乎想跟她們聊天，不過她們不想理他。「走開！」其中一個吼叫。

阿和回過頭，老頭也正好看過來。「喂，你──」尖刺的喊聲跳上阿和肩膀：「那個在菜市場賣魚的，是不是你姑姑？」

老頭走回來他面前。這次阿和聞到一種跟阿嬤身上一樣的酸味，詫異怎麼他也會有，可能被老頭手上的香菸壓過去的關係，聞起來沒那麼刺鼻。

「你還知道要來燒香？」被這種人這樣說，阿和臉上露出不悅。

「你吃飽太閒啊，不要四處吵人家好否？」剛才趕他走的女人從涼亭那邊喊。

「跟你講一個秘密。」老頭壓低聲音，凸起兩顆佈滿血絲的眼球，好像怕別人聽見，「昨天晚上，」往坐在長凳上的阿和這邊靠近半步：「吃飽後，帝阿公召我過去伊那邊，伊的龜與蛇兩隻神駕在打架，帝阿公正在修理他們。」

「怎麼修理？」阿和懶懶地應一聲。

老頭愣了一下，「修理就修理，你問那麼多幹什麼？」

「我又沒要聽，是你自己跑來跟我說的。」阿和站起來，往神桌另一邊走去。

「不要聽就算了。」老頭拎起塑膠袋，看了一下涼亭那邊，兩個女人已經離開。「我沒騙你。」回頭又朝阿和喊：「你阿嬤也在那邊，你自己回去問伊。」往牌坊外的路口那邊走遠。

阿和站在神桌邊，捧起紙錢稟明土地公後，走到幾十步外的金爐前面。差不多一層樓高的金爐共有三扇紙箱大小的門，只有中間和右邊的爐門開著。他站在中間那扇前，把一帙一帙拆開的金紙投進去，暗漆漆的爐子裡躺著的紙灰受到撲動，彈出星星點點的燼火，很快有火光冒出。著了火的紙錢，翻起薄薄的紙身跳到其他金紙身上，火光中捲成明亮的一團。阿和把更多的紙錢撒入，一下子整座爐壁熾亮起來。

爐裡的空間呈六角形，差不多一張請客桌面的大小，感覺起來爐裡的空間比從外面這邊看到的要大許多。焰火愈燒愈旺，紙灰裡好像藏著一條火龍，準備翻身往爐頂竄升時，突然捲起一陣騷動的風，把擱在爐門邊的一疊紙錢吸捲進去。靠近最裡面磚壁的地方，紙灰堆成斜斜的山形，在這座山的斜坡下方，不停捲動的燄火帶領剛丟進去的紙錢往四周舉起三角旗形狀的紅焰，不斷揮舞招搖，同時發出啪啪的像是鼓掌的聲音，好像有一齣戲準備在這裡上演。

金爐裡，被火光照亮的磚壁像在播放電影一樣，開始出現令人不敢相信的影像。火焰翻出像海浪一樣轟轟的聲音，阿和想，應該是火舌在捲噬紙灰，仔細聽，裡面有許多低低的「喔，喔」的人聲。一種沒有什麼情緒的聲音。再仔細看，磚壁上出現一大片黑壓壓的人頭互相推擠，不知道要去哪裡。在他們的頭頂，許多全身黑毧毧的鬼怪像幽魂一樣四處飄扭，不時朝底下的人頭吐出舌信。阿和很快就看到阿嬤也在裡面，沒什麼表情地跟著往前。

（文轉7版）