吻你愛人的時候,手不要鬆開槍」。這是法國五月風暴時的口號,沒錯,紅色年代出來的人,即使在唱情歌的時候,也不會 放棄宏大敘事。從甘肅青海民歌唱到雲南納西族民歌唱到朝鮮族民歌,又從山東話侃到唐山話,崔健,這個人依舊在時光隧道裡加速狂奔,霸占著每個年代的出口,並且牢牢抓著那個960萬平方公里的紅色城堡的鑰匙,他甚至滴血認親骨肉團圓,拉扯著一個叫做香港的妹妹一起狂舞。他已不僅僅是搖滾的黑教父紅先生,而化身為船夫、農民、網蟲、妓女……化身為人民和歷史,在電子音樂和Hip-Hop的深處,在打口、原盤和MP3的箱底,本土記憶和現實經驗,依舊像巨蟒一樣翻江倒海。

《無能的力量》之後他已經憋了七年憋壞了,於是口若懸河洪水氾濫,你從中可以看到《中國國家地理》的廣闊天地和《讀者文摘》 的人生指南,可以看到《往事並不如煙》的懷舊和《中國農民調查》的現實……越過那漸漸謝頂的頭你看到的不是搖滾教父的神聖光環,而是河流和大街,芸芸眾生和烏合之眾。

搖滾中年依舊生猛

更大的挑戰還不是用歌詞駕馭歷史,而是用如此風馬牛不相及乃至離題萬里的音樂風格以及聲音素材,去征服我們的身體。當然 《新長征路上的搖滾》和《解決》驚天動地的原始爆發已不可復得,假如說《紅旗下的蛋》是對前兩張專輯的集大成,那麼《無能的力量》就開始了轉折,因此更恰當的比較,不是和前三張專輯,而是和《無能的力量》,和1998年那張有點左右為難的唱片相比,無疑,《給你一點顏色》開始在左右為難中左右逢源了。這個搖滾中年依舊生猛,假如非要說有什麼問題,那也是因為過於貪婪而稍有渙散,因為用力過猛而略感虛脫。

崔健自稱這張專輯是「三三制」──紅, 藍,黃。心,身體,智慧。搖滾樂,電子樂,流行音樂。但是我肯定喜歡〈投機分子〉中「就像你18歲的時候給你一個姑娘」的天真無畏,多過如今〈藍色骨頭〉 舉一反三憶苦思甜的中年教誨。〈小城故事〉三部曲儘管聲勢浩大,但我還是更期待老崔在他即將投拍的電影處女作中去講述這個故事。假如把這張專輯三分天下,那麼敘舊的〈藍色骨頭〉和〈小城故事〉在音樂上是偏弱的一個部分,溫情但有點溫吞。

〈紅先生〉是誰都能一眼看出的崔式招牌,與〈一塊紅布〉、〈紅旗下的蛋〉構成紅孩兒三部曲,歌中不停念叨的也是典型崔氏「出走」主題,是「新長征路上的搖滾」的21世紀續章,是〈一無所有〉20年後不絕的餘音。〈迷失的季節〉和〈舞過38線〉被崔自視為「流行歌」,先不管流不流行,這兩首詩意小品倒有以往作品中少有的空靈和清澈,〈迷失的季節〉中鼓的鬆弛跳脫的打法在崔健作品中也頗為新鮮,但總的說這三首旋律化的歌只達到平均分,不夠高分。

崔健一向被視為流行歌和卡拉OK對立面,但無可避諱的是他早年是從翻唱〈是否〉這樣的流行歌開始出道的,他的首張個人專輯《浪子歸》更是流行歌經典之作,崔健這一次並不是嘗鮮流行歌,而是重返他一直有意掩抹的「前搖滾」

(文轉B5版)

#無能 #中國 #崔健 #搖滾 #專輯