過了好些天，面對喪失一張溫良的臉，漸次成為鼠類的我「變態」的母親，我奶奶也開始不甘示弱，她讓站立的神主牌每十分鐘隆隆的顫動一次，以表示她的抗議，並且在神主牌上茸滿清不盡的灰塵，爬滿各樣污穢的小蟲子，從蚊蚋到蚱蜢。

終究，也是有那麼一天，當我鼠類的母親用前腳惡狠狠刺落神主牌使它跌在神桌上，並澆上腥臭不堪的唾液，還將所有的小飛蟲貪婪吞落肚時，我奶奶憤憤地狠下了心，她決定，不再將我母親當作一個既勤勞又規矩的媳婦看待。

這樣的決定，同樣使我奶奶獲得自由，夢裡空前的自由。

因此，在深夜的夢裡頭，我奶奶（看起來已經不大像是我奶奶了）最後收拾起了眼淚，離開老藤椅上的窪洞，開始以萬千淒厲的姿態出現。甚且有一天，我奶奶看起來只剩下一條鐵鑄似的心腸，她用皺乏的細手臂高舉著一把腐去的菜刀，從銀灰的濛濛處，披頭散髮地衝蕩出來。

霎時間，我母親和我奶奶長久以來的角力戰，有了分曉。

在驚醒來的床板上，我母親嚇得面無血色，一把握住自己脖子，豁出去似的，用盡各種方式要將自己的一顆香菇頭顱摘下。

空氣頓時顯得稀薄。鬆脫、死去的記憶也得以在黑暗中斷續萌芽……。

闃暗裡，我母親頓坐起了身子，突暴出雙眼，睜睜看見了和我大伯要分家的那個遙遠的、已要碎裂的早晨又這麼迎面打來。我母親放聲尖叫。

──那個早晨，我奶奶悍然地立在兩條赭紅色的門聯前，將菜刀顫抖地擱在頸子上。

──搬運著行李的我父親和我母親靜止在門前。

──屋外閃動著刺眼的陽光。充滿鹹味的半空中，有榕樹鬚正對著海風張牙舞爪，而海風在遠處舉著沙子轟轟殺喊。

──黑色石綿瓦囂張地傾下大片的陰影。

──忽然，我母親聽見了，聽見我奶奶的頸上模糊汩出一首慢拍子的歌謠。

於是，彷彿被那首歌謠所悲愴了。我母親停住了叫聲，斂緊兩膝，將飽滿的身軀緩緩哀蜷成一顆球，彷彿是一隻可憐的小絨獸樣，一陣一陣磨著骨感的床板，然後，一陣一陣地發出淺淺的嘶啞。

也在那時候，我父親，躺在這隻小絨獸身邊的我父親，睡眼跟著矇矓起來，他原以為，是哪隻老鼠伏在他的腳邊吱喳。他曲起膝蓋，用腳板使勁踩了二下，準備踹起第三下時，他才聽見我母親的獸言獸語隱約傳了上來。

我父親不耐地轉醒，偏過身子，朝著我母親懶洋洋地拉開一條眼縫，模模糊糊間，他看見我母親的一小片，再眨一眨眼，又模模糊糊看見我母親的兩大塊，過了半晌，直到我父親看著我母親看到他腦袋瓜子都清醒了，直到他發現我母親看起來不太像是我母親，根本是顆發抖的球或是一盤失控墜毀的電風扇的時候，我父親才知道事情嚴重了。

「ㄟ。」

「ㄟ。」我父親在迷黃的燈光底下叫喚著我母親。

沒有任何回應。

整個晚上，我父親手忙腳亂。

首先，他憋住一口大氣，挺住一罈搖晃不停的啤酒肚，雙手使力，想將我母親彎曲的身體扳開。

我父親如此做，是企圖將我母親拉成一條直線，只是到了弧線，我母親又迅速蝦樣的彈繃回去。來回之間，我父親被折騰得氣喘吁吁，最後，只好坐在床沿上，陪伴著我成球的母親，挨到天亮。

直到聽見麻雀叫上來的時候，我父親才趕緊滾著我母親出門。他滾過巷子口的雜貨店，滾上了大街，最後，滾到了市區的醫院裡。

然後，是的，然後我大伯就來了。

●

我大伯又走來我家的那一天，他穿著漬黃的短汗衫，表情像一隻凍過久的霜雞。一踏出家門，他便仰起一張憔悴失睡的臉，望了望天空。在那時刻，午后的陽光顯得特別白燦，猶如滿天白蟻紛飛。不一會兒，無數的白蟻掉落，細細的腳便劃在我大伯的汗衫上，我大伯因此感到癢，癢得十分難受。

邊癢我大伯邊拐過了兩個大彎，又走過了半段的碎石頭路。

路途中，四周充滿暴躁的蟬響，但是我大伯什麼也聽不到是因為，他正專心地想著我堂哥，我奶奶，我奶奶，我堂哥。

這兩張臉在我大伯的腦中層出不窮。

一開始，我大伯陷入一大片叢生的、他未曾參與的空白記憶，只在空白與空白的間隙間，能閃瞬看見在外地城市就讀多年的我堂哥的模糊身影。他只好將記憶再往前推動，推動到他能清楚看見我堂哥模樣且與他俱在的片段，那是我堂哥奮讀的國高中時期。

我大伯一路推移，最後，他想起了更早以前我奶奶恬靜的侷著腰牽著我堂哥上夜市的景象。

我奶奶笑嘻嘻地指著地攤上的布袋戲人偶、遙控汽車、機器人。

我奶奶慈祥又驕傲地說，「乖孫仔，汝看，看你麥要啥？」是我堂哥考試滿分的禮物。

我大伯同樣記憶起，他獨自帶大的唯一的孩子，我堂哥，心思敏銳地只在我奶奶跟前廝殺機器人與布袋戲人偶，飛轉著遙控汽車，好讓我奶奶能夠坐在藤椅上，瞇著眼，笑著靜靜看。

路途上，我大伯逐漸被兩輛遙控汽車，一架機器人，兩尊布袋戲人偶堆砌成一副半篤定半哀傷的模樣，但他對自己這樣的模樣並不感到意外，像是早預料到會有這麼一天，只是現在發生罷了。

唯一，在毒陽下清晰可見，我大伯偶爾會掏出一隻鬆弛的手，撈撈癢，另隻手則提著一隻脆黃的土雞，一條酥大的魚跟兩份水果，整個人搖搖擺擺，像是隱了傷似地，親自來到我家。

我大伯登上了二樓。我大伯登上了三樓。在我大伯準備登上我家小頂樓時，他經過了我的房間。

由於許久未歸，我的房間已經蒙上了許多灰塵，像間陰暗的儲藏室。但是，此刻，我大伯的動作變得緩慢，他偏過頭，朝黑暗的房間深處看了看。潛行的大批灰塵令他咳嗽。突然，他彷彿是看到或是想到了什麼，他眨了眨眼，吐了一口長氣，然後，離開。

轉上小頂樓時，我母親已經謙卑的站在廳口了。

我大伯打量著矮他一個頭的我母親（那時我母親已經看了醫生也服了藥，聲音恢復以往的水準）。

「阿兄。」我母親蚊子似的喊了一聲，便低下頭，不再說話。

廳內依舊飄浮著濃厚的檀香氣味。

沈默一陣子，我大伯問：「卡桑還有說啥？」

「牟啊，卡桑就講伊要回去。」我母親趕緊抬起頭回答。

我大伯聽完，點點頭，往神主牌那端慢慢走了過去。

此時神主牌上已經沒有了灰塵，也沒有髒蟲子，但我大伯的神色凝重，他看了看又說：

「唉，卡桑伊從來也牟來找過我。」

我大伯說這句話的時候，聲音很低，很小，但我父親和母親仍是清楚聽見了。也看到我大伯那條微駝的背，似乎又更彎了一些。

我大伯將兩隻手撐在供桌上，萎起頭，聳起肩，看起來像是悲傷又像是要起乩的模樣，我父親連忙靠近他，說，阿兄，你看安怎，要不要把卡桑請轉去？

我大伯沈默。

無聲……。

忽然，我大伯猛抬起頭。瞬刻，他的眼神也變得很溫邃，但他並不用溫邃的眼神看著我父親，他盯著像鹽粒一樣，現在應該住在神主牌裡的我奶奶。

「不免啊。」我大伯毫不猶豫的回答。

於是，就在下一刻，我大伯燃起了三柱香，猛地跪在神主牌前。我父親二話不說，也拉著我母親撲通往我大伯的背影跪下去。

如同讀訣別書一樣，我大伯開始眼中噙淚，冷洌而極富感情地先喊了我奶奶一聲：

「卡──桑──」。

然而，在那結結實實的一聲之後，我大伯卻像一口內在激湧但哽住的井，再也說不出任何話了。他只能將頭深深種在地板上，讓眼淚撲簌簌地往下，往下捶打。同樣，也結結實實地哭了起來。（下）

#奶奶 #看見 #堂哥 #聽見 #父親