三少四壯集－溫泉洗去我們的憂傷

讀台灣第一才子呂赫若的日記，才發現他經常去北投洗溫泉。

那是在1943年前後，也是第二次世界大戰煙硝砲火最為猛烈的一段時期，台北幾乎每一天都處在空襲和警戒管制的陰影底下，而皇民運動更像是緊箍咒似的，越來越套緊了每一個文化工作者的心靈，一股快要窒息的苦悶，彌漫在呂赫若的日記裡。翻開日記，發現他最常運用的字眼便是：疲倦、憤怒、煩悶、無奈、無聊、思緒紛亂……，陰鬱又消沉的灰暗色調，浮於紙面之上。而在他筆下的台北，也多半是潮濕寒冷的冬日，霧氣從大地緩緩的升起，不絕如縷，把觀音山、七星山和淡水河全籠罩在一片茫茫的朦朧煙雨裡。就在這一場沒完沒了的、彷彿無處可逃的白日夢中，呂赫若帶著孩子搭巴士去草山，或是搭北淡線火車去北投泡溫泉，竟成了生活中唯一小小的放鬆和快樂。

這種快樂是如此的平凡，微不足道，但在日常世界的肅殺氛圍裡，這種快樂卻又是顯得那麼的珍貴，就好像是被長久的壓抑了以後，才終於得以開口，而不禁從喉頭湧出來的、一小聲輕輕的喟嘆。

從日記看來，呂赫若最常去的溫泉，似乎是「眾樂園」和「沂水園」。「眾樂園」就在草山、也就是陽明山的前山公園旁，是日治時代知名的公共大浴場。而「沂水園」是在北投光明路上，一條緊鄰北投公園的熱鬧街道。不管是草山或是光明路，其實都是我再熟悉不過的地方了，我的青少年時期有一大半歲月，就在這一片盆地邊緣的山區中閒晃長大的，我甚至可以閉著眼睛，光憑直覺，也能在迷宮一般的山路中輕易找到方向。然而，我卻是一直到現在才知道，原來早在六十多年前，呂赫若也曾經到過這裡，並且把它的景致用筆記錄了下來。他的字跡特別的端正秀麗，一筆一劃的，寫下了北投的雨和霧，濛濛水汽的蒸騰和溫暖，也寫下了在一個困苦而高壓的年代之中，草山如何從大地中湧出乳白色的泉水來，宛如母親的乳汁，撫慰著那些受殖民者壓迫而不安焦躁的魂魄，也洗去了戰火在大地撒下的灰燼，以及人們內心深處的憂傷。

但奇怪的是，我雖在北投長大，卻從沒在北投泡溫泉。在我成長的七、八○年代中，北投已然沒落了，淪為過氣的風化場所，也彷彿蓋上了一層黑暗的紗。地獄谷因為太過危險而被封閉起來，也不再冒出滾燙的泉水了。北投的空氣仍舊充滿了濃濃的硫磺味，但溫泉卻已經距離我們非常的遙遠。到了晚上，北投公園一帶罕有人跡，老舊的小圖書館只有一些看報紙打發時間的老人，和幾個溫書的中學生。我們總是把書包往圖書館一扔，便穿過蠻荒雜亂的樹林，就著路燈昏暗的光，往山裡漫遊去了。

我們踩過潮濕的土氣，鑽入榕樹密密麻麻的氣鬚，彷彿聽到溫泉的水聲，正涓滴地流過山中廢棄的黑色木屋。但那時的我還以為，北投一直都是這副充滿鬼氣的古老模樣。如今讀到呂赫若的日記，我才知道原來自己陪伴北投走過的，竟是它一段最為黯淡沉默的時光，而泉水無言，卻把歷史塵封的情感和記憶，全都洗入我腳底的黑色土壤上。