人類飲食習慣的改變與依賴能源的程度幾乎同步演化。我們已經沒法想像不能搭車自由移動、無法上網溝通的日子,也早已習慣飲食方便、想吃就吃的生活。

一切環境機制,都為了服務現代人這些生活習慣與期待。舉目,看似理所當然的事物,其實一點都不理所當然。買一雙打折促銷的運動鞋,扯上石化原料、區域關稅,還有一位年輕女工的青春與她的健康;原想藉多走路而節能減碳,買了這雙鞋後倒先增加了碳足哩數。

同樣,裹了保鮮膜在市場販售的一塊牛肉從來也不只是一塊牛肉。

任何人讀過美國記者艾瑞克西洛瑟(Eric Scholsser)上世紀末經典之作《速食國度》─尤其關於屠宰廠的篇章─想要吃牛肉之前都會再思。無關宗教不鼓勵殺生,而是整個由牛到牛肉的過程過於驚悚,彷如從人類惡夢最深處蹦出來。當然,那些地獄情景不會跑到你的餐桌上來,就像現代生活的其他經驗一樣,我們所見所觸的一切往往已是整套人工產業的最終成品,早已經過高度處理、精心包裝,只剩下感官美感,包括我們自己的死亡。

西洛瑟因此用美國軍事基地來形容食品工業,看似一座躺在大自然的普通山脈,景觀萬年不變,裡面卻早已經挖空,鑿出無數房間、通道、樓層、實驗室,裡面有美髮院、球場、電影院、雜貨店,就算發生核爆,世界毀滅,幾千員工仍能自給自足幾年。那不是一座山,而是一座城市;放在你桌上的豌豆,雖然看起來、聞起來、吃起來是豌豆,卻不是豌豆。新鮮豌豆經過冷凍、包裝、運輸、解凍、烹調之後,成分營養早已起了變化,不再是原來的那把。

當消費者站在冰櫃前選肉,或坐在餐廳等著上菜,已是食品工業作業流程的最後一站。

人們對車禍、戰爭等所能造成的生命危害抱持高度警覺,卻對自己天天必要吃下肚的食品掉以輕心。當我們終於懂得質疑盤中食物時,通常如西洛瑟所描述的那位美國母親早已付出慘痛代價,她親眼目睹八歲寶貝兒子經歷了迅速而激烈的死亡,卻完全不明白發生什麼事。大腸桿菌潰爛了孩子全部器官,包括大腦,臨死前已不認得自己的母親。而她只是帶他去速食店,吃了一個漢堡。

然而,如西洛瑟寫書採訪時發現,食品工業其實是世上最大的黑幫生意,牽涉太多的利益輸送、市場壟斷、政治掛鉤乃至暴力,當他走訪那些與食品工業合作的農家牧場時,沒有人願意開口,很大原因出自害怕。資訊的不透明、生產方式的不公開,讓食物變成現代人生活安全的最大變數。

尤其在全球化時代,食物整天飛來飛去,縱使檢驗機構多如牛毛,當消費者在超級市場想要辨識食品,還是只能靠那一張張業者自行張貼的標籤,業者仍可能為利潤說謊,日本餅乾「白色戀人」就曾篡改了製造日期。食物,如同水與空氣,需要政府介入,嚴立法規,替所有人強力把關。

全球食品工業發展至此,也有跡可循。我們對待食物的態度,如同對待現代生活的所有事物,總是渴求豐富便利,還要價格低廉。精進食品工業的驅力其實跟發現原子的動機沒什麼不同,一切開端未見得惡意,卻是好意。譬如基因改造農作物,原本是為了量產、減少蟲害,乃至幫助人體自製維生素,結果卻引發許多莫名病症,專利權更淪落為企業的金錢遊戲。

已不光是美國牛肉,而是我們所吃的一切的一切。紐約已經發起百里飲食,就地取材,只吃時令;而巴黎餐廳也吹新風,打破連鎖,避免中央廚房,回歸小規模,廚師每日親上市場挑菜。現代人類的飲食習慣創造了一頭怪物,唯有透過改革飲食文化才能摧毀它。

(作者為文化評論者)

#事物 #餐廳 #豌豆 #飲食 #食物