身體不在家

一年多前要搬離溫州街的家，暗暗不捨，像生離死別。表面上很平靜，所有打包清理的細節，早已把我攪得心煩意亂、精疲力竭，不會再有一絲空隙好醞釀情緒，而新家寬敞明亮，每個窗戶望出去都是滿滿的綠意，讓人歡喜。但就在載欣載奔迎向新居的時候，卻又真不知道，該如何向庇護窩藏了我十幾年的舊居，說句道別。清理完最後一袋垃圾，空蕩蕩的房間，又熟悉又詭異，空間的實體還在，空間的記憶卻已如遊魂飄去，急急關上門，不敢再回首。

現在養尊處優在青田街的家，有時也無聊騎車經過昔日溫州街的家，在樓下眺望，明明知道過去的就都過去了，還癡心妄想，但終究不知到底是要憑弔些什麼。直到夏末秋初有鹿文化送來《身體褶學》的一校稿，坐在書桌前一篇篇緩慢校對，溫州街的家竟然在文字堆裡活了起來，聲色觸聞一應俱全。沒有戴上立體眼鏡，沒有綁上晶片電阻器，文字的虛擬實境，讓思念的情緒排山倒海而來，捉弄著我一邊笑一邊哭一邊校稿。

是的，那時又是一個生命的小困頓，懷疑學術研究的價值，恐懼喪失感應世界的能力。楊澤一通電話，幫中國時報人間副刊三少四壯寫專欄，有如一道亮的天，我答應了，也違背了自己早就立下絕不接每週一次的專欄寫作。

是的，那時每週一天不賴床的清晨，喜孜孜窩在溫州街家裡的小書桌，對著電腦，舞動十指，邊寫邊笑，邊側過頭去欣賞那一件件掛在衣櫃外的美麗衣裳。一年下來，五十多篇的專欄大功告成，本以為交差了事就好，哪知文字是如此神奇精妙，可以穿越時空，可以召回浮動在白牆上的光影，可以重返所有的我記得。《身體褶學》摺進了彼時溫州街家的一磚一瓦，溫州街生活的一點一滴，街頭巷尾的日常起居，千迴百轉的心情起伏。《身體褶學》意外地幫我折疊出一個已然消失卻又歷歷在目的家。

平心而論，那一年的專欄寫作是我十幾年寫作生涯中最輕鬆愉快的經驗，第一次如此強烈感受到寫作做為一種創造活動的喜悅與快樂，第一次找到一種律動節奏，越寫越舒暢，好像多年來被學術論文繃緊的神經，得到了鬆綁，文字變得會呼吸，會雀躍，會打太極拳，雖然積習難改處，難免還是會打結，會吊書袋，會忍不住衝動又想要搬弄理論。

但大抵而言，《身體褶學》的底蘊，就是一個所謂女性知識份子或學院女性的日常生活，起居坐臥，所見所聞所思所想，單純而平凡。想要進入或已然深陷學院的女性，當特別能在這些文字排比中，找到會心一笑的對應。希望她們別介意，我將學院的真情告白，鋪展成了一齣剪指甲、修眉毛的通俗肥皂劇。

猶記得好多好多年以前，中國論壇舉辦了一場「知識份子與台灣發展」的學術研討會，會場上清一色的男性，彷彿就是「知識份子」唯一的性別認證。那時台灣的女性主義正風起雲湧，在抗議聲中，中國論壇又舉辦了另一場「女性知識份子與台灣發展」的學術研討會，清一色邀約女性發表論文，好展現從善如流的誠意。但殊不知此舉不僅將男女知識份子分爐冶之，更是再一次清楚標示「知識份子」在概念發展與歷史實踐中的單一性別界定，「女性」永遠只是附屬或點綴的額外指稱。

於是許多人戮力的目標，就是要讓男性知識份子與女性知識份子分庭抗禮、平起平坐，但我總私心以為，那也只是在原本知識份子的行伍中，加入了女性生力軍，而非以更為基進的方式，挑戰知識份子本身的預設、體系與傳承。所以《身體褶學》愛開玩笑，提出了一個發音不太標準的「姿勢份子」，想要挑釁，想要跳舞，想要錯亂原本正襟危坐的「知識份子」，讓日常生活的食衣住行，不再被硬生生放入括弧，讓會哭會笑會衰老的身體，不再存而不論。

《身體褶學》談身體姿勢的微妙變化，像學了太極拳後開始坐沒坐相、站沒站相、走起路來還要步步呼吸以踵的身體，像跑步機上用意念觀想宇宙向內無限大的身體，像做瑜珈時在腳丫子處頂禮的身體。《身體褶學》談身體記憶的彎曲折疊，童年的舞姿，老公寓的樓梯，冬日的無明。

眼睛會看，嘴巴會笑，耳朵會聽，有身體就有流變，有折疊就有記憶，沒有固定在家的身體，一如沒有無法盤旋迴繞的追憶。

（本文為作者新書《身體褶學》的序文，有鹿出版）