最近兩位英美名家的新作,不約而同在緬懷過去,刻劃肉體與精神的雙重崩毀。菲利普‧羅斯向來擅寫系列小說,他的第30本書《挫抑》(The Humbling),延續前兩本小說《凡人》(Everyman, 2006)和《義憤》(Indignation, 2008)的黑色基調,再次讓他的人物成為命運的玩偶。故事是說60幾歲的賽門演藝事業頗為成功,可是一夕之間「他的魔力消失了」。在一次糟透了的演出後,賽門精神崩潰,太太棄他而去,茫茫終日的他終於落腳精神病院。出院後,友人的女兒前來探望,表明自己身為同志多年,現在想當他的女友。賽門甚至動念想跟她生孩子,但她又抽身而去…。

羅斯在訪談中表示:「如果你知道有些事情會發生,也真的發生了,你還是可能被蹂躪殆盡。知情未必能保護你。」羅斯的下一部作品《復仇》(Nemesis)也已經竣筆,預計明年出版。根據他的說法,「這4部小說將形成一組四重奏。」

石黑一雄的短篇集《夜曲》(Nocturnes),收錄的也都是失意的故事,只不過主角換成中年人,而且多從事音樂工作,一如石黑年輕時也曾在酒吧和地鐵獻唱。5個短篇也頗有組曲意味:人到中年,卻只能自欺欺人。像〈天雨或天晴〉裡有婚姻危機的丈夫,請老同學來家裡作客,卻是為了讓妻子知道還有人比他更落魄;〈夜曲〉中的薩克斯風樂手,為了獲得更多的工作機會,允許妻子的情人資助自己整容,還希望一張新臉能挽回婚姻;〈大提琴家〉裡前途無量的匈牙利新秀,找了一位根本不懂琴的美國女子指點,就因為她聲稱自己會是個大器晚成的巨匠,結果她所嫁非人,他則淪落飯店餐廳當伴奏。音樂在石黑的筆下成了架空的理想,所有的人物只能在欺瞞之中,尋找片刻的尊嚴。

#故事 #人物 #音樂 #羅斯 #石黑 #妻子 #夜曲 #賽門 #短篇