三少四壯集－坡地上

跟朋友一起去參觀高雄世運主場館，十幾公頃的土地上除了一個警衛現身外，不見任何其他人影，伊東豐雄的作品曝曬在烈陽下，空蕩蕩地像個巨大的虛擬模型。

朋友中祇有我是「老左營」，但站在館外坡地上眺望風景時，他們要我指認哪個眷村在哪個方向，我卻完全分不清東南西北，面對新左營，離家快四十年的「老左營」卻成了陌生人；有人於是拿出iphone，靠著古鉤地圖，一一找到了位置，大夥兒哈哈大笑：「古鉤大神比人腦還厲害！」

但坡地正前方眼睛看得到的海軍總醫院，雖然建築已非舊時模樣，卻是我唯一認得的地方，我在那裡出生，我父親第一次住院開刀也在那裡。

三十多年前也是個上午，才剛考完藝研所的口試，姚一葦老師問的一個有關亞里斯多德的問題仍在腦子裡打轉，轉頭就看到一位好友站在教室門外，「你爸住院了，你媽打電話來要你趕回去一趟」，「什麼病？」「不知道，我帶你下山去趕火車」；教室外面仍然下著淅瀝瀝的小雨，比幾個小時前上山時好像更陰冷了一些。

從左營火車站趕到醫院時，父親已在開刀房裡，家人都在開刀房外的走道上等待，我還沒開口，母親看到我就說：「醫生說是膽囊總管結石，你爸痛得受不了，非開刀不可。」

那個年代的醫學技術不像現在，剖腹開胸都是生死大事，而且也沒有超音波碎石機之類的設備，任何人生病聽醫生說要開刀，都會嚇得不知所措，被推進開刀房全身麻醉前，更會擔心自己不知道會不會醒過來。

我父親的身體一向很健壯，八年抗戰幾萬里長征鍛鍊出來的，而且他最自豪的事情是，每年海軍辦的武裝游泳比賽，他都拿到不錯的名次，「當年要不是會游泳，趁著黑夜從城牆頭吊根繩索跳進江裡逃生，今天哪還有命在？早就被共產黨打死了！」游泳原來是他的保命本領，比賽得個名次算什麼？

我坐在開刀房外的椅子上正恍恍惚惚想著往事時，開刀房的側門突然被人推開，一個穿著手術服戴著口罩的護士探出頭大聲問：「王○○的家屬在嗎？」母親嚇得跳起來直問：「出了什麼事嗎？」「手術出了什麼問題嗎？」「沒事，別緊張，你們可以進來一個人。」

我換了件手術服跟她進去開刀房，父親躺在手術台上仍在麻醉中昏睡，醫生看到我指著手術台邊一個鐵製的容器：「這就是拿出來的結石，你看看有多大！」容器裡有三顆像花生米一樣大的石頭，他幽默地笑說：「你們要的話，可以帶回去做紀念。」我搖搖頭走出像冷凍庫一樣的開刀房。父親甦醒後，我問他要不要把那三個石頭拿回來？「好不容易才拿掉，幹嘛還要拿回來？就送給醫生當戰利品吧！」紀念品變戰利品，看來他比醫生還幽默。

父親住院開刀那年已六十歲，我在他出院後有一天的日記裡寫著：「老爸出院後好像突然變老了，老得連動作都變慢了……還是他以前就這麼老，祇是我從來沒注意到？」

世運主場館北邊坡地的右方是煉油廠，父親住院那年，我們家已從眷村搬到油廠附近的一個小社區，古鉤地圖上雖然找不到社區的位置，但那天上午我站在烈陽曝曬下的坡地上，卻恍惚看到一個穿著睡衣在遠遠的社區小路上散步的老人，步履緩慢，背影略僂。

我到現在才終於想起：原來他是在離開醫院後才變老的啊！他躺在手術台上那天，醫生從他身體裡拿走的除了那三顆石頭外，大概還有其他什麼看不見的東西吧！