千禧年以來,北歐偵探小說在書市鵲起,近年更躍上大小螢幕。這批警探有的鬱鬱寡歡,有的冷嘲熱諷,卻都以務實簡約的行事風格批判現狀、試煉人性,突破類型小說的窠臼,令人耳目一新。

斯堪地那維亞的偵探小說近來水漲船高,聲勢直逼Ikea和Nokia,儼然新一代北歐軟實力的代表。就連在美國這塊向來排外的文學市場,史迪格‧拉森的《龍紋身的女孩》(寂寞)近日一舉斬獲安東尼獎和麥卡凱維提獎(Macavity Award)最佳處女作,冰島天王安諾德‧英卓達尚也以《枯湖》(The Draining Lake)摘下貝里獎(Barry Award)最佳小說,北歐偵探正式駕到。

這波北國偵探熱看似橫空出世,但少說也經歷了半個世紀的耕耘。斯堪地那維亞這幾個老被隨便貼上「充滿人性」的國家,其實自然環境嚴峻,內心世界也崎嶇幽微,在路德教派的禁欲傳統下,逐漸形成一種務實而簡約的行事風格。北歐偵探也不走天馬行空的「詭計」風,反而成為批判現狀和試煉人性的絕佳利器,也因此在性格上更接近揭露實情的「犯罪小說」,而不只是解謎為樂的「推理」。這多少也解釋了為什麼犯罪率不高的北方淨土,卻能在謀殺想像上另有一番建樹。

瑞典警探,關注社會

以產量最多的瑞典為例,派‧法勒和麥‧荷瓦兒這對夫妻檔的10本【馬丁‧貝克刑事檔案】(遠流),從1965到1975以每年1本的速度穩定出版,一出場便搏得國際讚譽。從浮屍運河的女遊客、在布達佩斯失蹤的瑞典記者、遭性侵的兒童,到被掃射的公車乘客,罪行的背後議題滿滿。這兩位堅決的社會主義信徒,早就聲明要「以犯罪小說為手術刀」,劃破瑞典「布爾喬亞式福利國家」的意識形態。儘管小說節奏談不上緊湊,幾處最後才爆出來的線索也顯得有些犯規,不過簡練的寫實,深切的反省,照樣引人入勝。

著作等身的賀寧‧曼凱爾,最出名的系列首推【韋蘭德探案】(皇冠)。這位警探被不少人看成是馬丁‧貝克的接班人,BBC去年底還推出電視劇,由肯尼斯‧布萊納出飾韋蘭德。這位警探生性寡歡,不過見證的死法倒是多彩多姿,而且幾乎都是虐殺。曼凱爾又擅寫內心戲,周旋在這些有血有肉的人物之間,韋蘭德也只能越來越沮喪,再加上酗酒和垃圾食物,當然要得糖尿病。曼凱爾的文字常讓人想到柏格曼的畫面,巧的是,他的現任妻子剛好是柏格曼的女兒。

另一位重量級的寫手則是霍坎‧內瑟(Hakan Nesser),不但3度獲得最佳瑞典犯罪小說獎,2000年更奪下北歐犯罪文學的最高榮譽玻璃鑰匙獎。范‧費德倫(Van Veeteren)探長以冷嘲熱諷出名,幽默也成為對抗法律暴力的法寶。他又懂得把事情交辦給屬下,以致於辦案人手眾多,近幾年甚至被另一位義大利裔的偵探取代,自己卻跑去當舊書店的老闆。

2005年,史迪格‧拉森以遺作《龍紋身的女孩》震撼犯罪文壇,大小獎項從天而降,《玩火的女孩》(寂寞)再下一城,《空中的城堡》看來也不遑多讓。第1部改編電影今年初在北歐熱映,觀影人數輕鬆越過2500萬。除了拉森之外,瑞典近來聲譽鵲起的還有一批娘子軍,包括深探暗黑恐懼的卡琳‧亞弗提根、佈局精密的奧莎‧拉森(Asa Larsson)、擅長在今昔之間來回穿插的卡密拉‧雷克貝(Camilla Lackberg)等,當然也為犯罪現場引進了一批別具慧眼的女偵探。

挪威探長,深入人性

挪威最富盛名的寫手是人稱「犯罪天后」的卡琳‧弗舒(Karin Fossum),儘管她筆下的探長是位男性。曾經出過詩集的弗舒,以純文學的質感獨樹一幟,加上她曾在精神病院擔任過護士,寫起心理細節不但渾然天成,又能出人意表。1997年榮獲挪威書商獎的《怕狼者》(Den som frykter ulven)以一位老婦被殺開篇,嫌疑犯就是一位從精神病院逃出來的病患,而弗舒的敘述主軸也從辦案轉移到病患身上,甩脫類型小說的窠臼,令人耳目一新。

另一位頗受矚目的作家則是搖滾歌手尤‧內斯博(Jo Nesbo)。他的警探是一名酒鬼,名字就叫Harry Hole。1998年摘下玻璃鑰匙獎的《蝙蝠人》(Flaggermusmannen),Hole第一次上場就被派到澳洲,調查一名挪威女子的謀殺案,還來不及適應文化震撼,立刻又得和雪梨的皮條客和藥頭打交道。Hole向來痛恨墨守成規,卻又必須儘快找出新環境裡的行事規範,這似乎已經是作者的親身經歷了。

在一海之隔的丹麥,首席偵探作家非彼得‧霍格莫屬。此君多才多藝,還曾經當過水手、演員和芭蕾舞者。1992年讓他家喻戶曉的《情繫冰雪》(輕舟),竟然是一大篇失業女科學家斯密拉的自述:因為懷疑墜樓的鄰居男孩並非死於意外,她開始追查實情,卻招徠接二連三的殺機。書中穿插了女科學家的兒時記憶,特別是親眼目睹母親的族人因紐特人,如何遭到丹麥人的殖民壓迫。霍格的每本書都在嘗試不同的題材和風格,很有企圖,可惜後來的作品卻沒有得到類似《情繫冰雪》的好評。

冰島探長,外冷內熱

至於遠在天邊的冰島,雖然窮得連麥當勞都收攤了,不過還是慷慨獻給世人兩位正值創作巔峰的作家。偵探天王英卓達尚早已寫出10幾本作品,斬獲的國際獎項也琳瑯滿目,其中還包括1座金匕首獎。他的厄蘭德探長本身就是個悲劇人物:小時候弟弟在風雪中失蹤,如今女兒又吸毒兼濫交,偏偏經手的案件,又一再刺中他這兩處死穴。厄蘭德探長系列第3部《血之罪》(皇冠),本月終於引進台灣;改編電影《冰島犯罪現場》,也在2006年冰島的金馬獎─「埃達獎」上大出風頭。

伊莎‧西格朵蒂這位女作家以童書嶄露頭角,2005年開始進攻偵探小說,之後一年繳出一本,很有紀律。她的主人翁女律師朵拉,目前看來都會碰到一些靈異或歷史事件,如《死亡祭儀》(時報)裡的古代神祕儀式和巫法社團、《幽魂往事》裡的鬼屋,以及最新兩部作品裡的火山爆發及人骨聖地。這樣的奇幻風看來大有可為,甚至還有些大勢所趨,也許新一代北歐偵探,也將再次探勘他們那個充滿精靈和神仙的遙遠過去。

#偵探 #犯罪 #作家 #一位 #冰島 #挪威 #北歐 #瑞典 #蘭德 #警探