人有牛性 牛有人性

故事描述抗日時期，八路軍撤退後把一頭奶牛留在村裡，村裡決定將奶牛交給牛二飼養，日軍屠殺掃蕩後，全村只剩下牛二和奶牛。牛二堅守承諾，在日軍入村、難民強奪以及土匪侵占等接連挑戰之下，保護著奶牛，艱難地活了下來。

這是一個看來有點荒誕好笑的故事，但心裡沉重帶點哀傷，完全符合管虎的電影觀：好看，又有點琢磨頭和人文厚度。不認識字的牛二，憑著一紙契約，死命護著那頭牛，而後帶點移情地，將牛喚作訂了婚約卻死於日軍刀下的未婚妻名字，堅守著那份情感。在亂世，這份樸質的忠實，沉重也感人。

排 擠異己的荒謬

管虎認為人有「動物性」的存在，如狗的忠誠、牛的質樸等等。「牛在十二生肖中，最受中國人看重，因為他彰顯了中國人的若干傳統美德。」管虎說，牛二這個角色的「動物性」被牛喚發，而牛的「人性」也在他們的互動間展現，「在我們山東這個孔孟之鄉，這便稱得上是一種大愛。」管虎說。

牛的隱喻不僅如此。管虎指出，那是個沒有愛情的年代，男主角牛二和女主角九兒的婚配由宗族大老所定。這份男女情愛因戰亂而破壞，和牛相依為命日久的牛二，逐漸將這份情愛傾注在母牛身上，這隻牛不僅含有母性，也是女性。因此，牛二呼喚牛的時候，常是喚她九兒，而後喚娘親，這也喻含了牛在中國社會的母性地位。

只是這頭牛，是外來的乳牛。管虎在《鬥牛》中煞有其事地剪入一段紀錄，說明二戰期間，荷蘭產的乳牛被送往各個反法西斯的地區，包含中國。而女主角九兒也總被指以「外姓人」，拒其於村莊事務外。管虎特別強調「外來者」也有用意，他說，「中國總能吸納異己，讓它成為整體的一部份。」

事實上管虎喜歡異己，特別是和整體對抗的異己，這會使故事變得很有趣。於是，電影中的九兒，一個外姓的女性，開朗樂觀地和村裡的宗族唱著反調，說著自己其實也不懂的男女平權和革命思想，挑動體制的火花，是電影裡少見的一抹紅。

以 電影直面真實

和「外來者」相對的是，電影中的九兒說著陜西話，國民黨軍人、解放軍也都說著陜西話，雖然他們是「同鄉」，但仍炮火相對、自相殘殺。而理所當然的敵人，日軍，面對不識字的牛二時，和八路軍一般，在地面上寫下了「人」的漢字說：「我們都是人，何必互相砍殺？」透過語言文字互動，管虎深刻地畫出這類「異己」的荒謬性和戰爭的無謂。此外包含「二牛之墓」、九兒、十三爺等文字排序，暗指中國宗族制度的位階等意涵，都是劇本編寫時埋入的用心。

對華人觀眾而言，歷史詮釋角度和政治位置是敏感的問題，對此，管虎的作法是一律將「歷史」推到最後當背景，放大聚焦在主角的故事身上。「對歷史，應該取得一種態度，問題只在於敢不敢直面真實？」管虎表示，他並不想在電影中告訴觀眾戰爭正義與否的問題，因為這些對老百姓而言，一點都不重要，而他只願從生命個體的角度說故事：「我父親的家鄉就是故事的發生地。當時外頭每天都有砲聲，一會兒灰衣服的過去了，一會兒黃衣服的過去了。有一次父親為了想活下去，就莫名地跟著穿灰衣服的走了。」類似的的情景也出現在《鬥牛》之中，這就是管虎這個創作者回復的「歷史真實」，而他能做的，是在這樣的真實中，放大個人的生命力量與愛的精神，這才是他最在乎的事。