三少四壯集－唱別人的歌

住在美國，我看書通常是九成英文一成中文，儘管中文語境才是我文字上真正的家鄉。這樣悠遊於西方文字西方思維西方感性，直到覺得自己簡直徹底洋化，中國味蕩然無存，中文也退化到支支吾吾辭不達意，實在不能再荒疏了，才緊急煞車掉頭鑽進直行方塊的中文書裡，重溫中文特有的靈動婉約，然後湧起一股遠行歸來的熾熱和狂喜──這是真屬於我的天地！因而每每回到台北，便不免如飢似渴大肆買書。其實因家中無處可放，近來買書我已收斂許多，仍然，螞蟻搬家一次三本兩本，最後也累積了一箱的量。多是台灣本島作家的作品，少數翻譯，裝箱時發現竟有好些香港作家的散文和詩。

在台北時吃說不休，好像成了拜胃聒噪之徒，身心燥熱到要雙眼失焦口發囈語，只有睡前讀一會兒書才取得一點冷卻的透視距離。可是打開一二剛到手的叫好長篇，只見支離破碎絮叨不絕，立刻就真氣洩盡，怎麼都看不下去。卻是幾本香港人的散文很容易讀，可說立刻入港，也許因為想法相近。

羅維明的《香港新想像》，書的長相和質感我都喜歡，清爽乾淨活潑，走的就是我鍾情的簡約美。（那天買的幾本書都眉清目秀，潔淨到隨時可以轉身去出家修行。）打開一掃目錄，竟有篇叫〈真正簡約〉，立刻飛到那一頁去，行文簡潔輕快又具鋒芒，讀後更覺沒看走眼。

陳智德《愔齋讀書錄》在二手書店舊香居買的，書相頗教人錯愕，分明是現代書，但整體設計從紙質到字體到觸感重量在在給人民初書籍的感覺，即刻時空倒錯，不知今夕何夕。寫到一些讓人痛心的文化現象，確實帶了人微言輕的無奈。而正是這種拒絕沈默的固執，格外可貴。好比在〈袋裝書與別人的歌──林夕的詞人散文〉篇裡寫：「當這世界想的是別的事，我們何必認真？世界荒誕涼薄，我們何必自作多情？……對原創的執著和對市場的抗拒，對就範的抗拒，在今天再不堪一提。……以封閉、順從、反智、反創作為榮，永遠不會明白唱『別人的歌』的痛苦。」深夜讀到，在在觸中我深處機簧，尤其是「唱『別人的歌』」那句。

談到執著和抗拒，我想到中文。在我心裡中文便是品牌，不容委屈，無法放棄。台灣做出原創別致的書，我總暗暗自得：美國書比不上！可是有些台灣書封面兼掛英文，甚至竟有英文字體大於中文，我見了不禁悲從中來：怎麼回事？未免本末倒置吧！這雙語姿態是給無知老外的小小慈悲？還是對英文國際一記挑逗的媚眼？對不懂中文的人這樣半調子手勢其實於事無補，而對懂的人根本多此一舉。難道是做給自己人看的，宛如貼金？諂媚逢迎到這程度，我為中文覺得委屈。換個角度，我難以想像任何西方書籍封面附上中文。

陳智德的話，以及羅維明〈傷心奶茶之歌〉裡：「我們的文明衣冠楚楚，我們的文明百孔千瘡……」都是香港心事，然毋寧是說台灣，擴及到中國。為人作嫁多少年，華人始終等著唱自己的歌。