最近幾年,國內有一股書法復興的力量隱然成形,是令人感到興奮的文化大事。在各地方的文化社團,常見業餘的書法展覽。連國父紀念館與中正紀念堂都成為他們發表作品的場地。我的感受是,由於高齡社會來臨,書法作為一種修身養性的生活藝術,很自然的成為退休公教人員的休閒之道。當然不只如此。台灣的經濟已進入富庶而發展遲緩的階段,大部分的國民都不再熱衷於財富的追逐,轉而尋求精神的滿足。這時候,傳統文人生活中不可少的筆墨就重新發揮作用了。令人高興的是,這種風氣顯然感染到年輕一代,書法藝術重新被帶回學校,成為國中、小學校中正式課程,應該是大家所期待的。

春節前,我應邀擔任台積電文教基金會的青年書法大賞的評審。

台積電這兩年推動書法教育不遺餘力,連我這樣的書法的邊緣人也動員起來了,

所以我雖明知自己在書法界沒有份量,也大膽應邀參與評審。

了解之後,覺得有些感想,不吐不快,

因此要藉「人間」一角,向熱心推動書法教育的朋友們請教。

然而在推動書法教育的途徑上,仍有些待決的問題需要釐清並取得共識,否則恐怕只是空歡喜一場。那就是:我們要推動的是怎樣的書法,重新推動書法復興的意義何在?我為什麼忽然想到這些問題呢?

在我這次應邀來到時報大樓,踏進評審現場,看到早已掛滿牆壁的作品,已經感覺到了。主辦單位報告,這些作品是現場書寫的,可知這些年輕書法家若非功力深厚,就是天才。評選這樣的作品目的何在呢?鼓勵年輕書法家繼續努力當然有一定的意義,可是最重要的不是把書法藝術重新帶進國人的生活中嗎?

在推動書法復興時,首先要認清幾個重要的互相矛盾的前提。書法是以筆墨書寫的生活藝術,是中國文化的核心,應該傳承下去,然而在現代化的歷程中,不能使這個傳統成為進步的障礙。書法能融文字功能與藝術於一爐,是文化的精髓,然而今人利用文字傳遞訊息,表達情思,無暇計及形式,藝術早已專業化了。中國書法的筆墨書寫關乎於品德與美感的素養,固然為外國人所欣羨,但是書法所需要下的功夫與專注的心力已經不是今人能做得到的了。

綜合的說,書法終於被我國現代教育體系所拋棄,主要是傳統與現代,生活與專業,美感與便利的矛盾間,因選了現代與利便所做成的決定。以方便的硬筆取代了傳統的軟筆可以說是關鍵性的舉措。自此而後,書法的傳承就落到專業書法家或書畫家身上了。

在我這一代幼年的時候,尚有書法課,規定每週寫字的時間。到中學,至少作文是要用毛筆寫的。高中之後就再也用不到毛筆了。我的兒女的一代,完全沒有碰過毛筆,因為學校的功課太多了,中國字筆劃多寫起來緩慢,實在顧不得美觀;能把硬筆字寫好也不容易。所以今天四、五十歲的一代,已經電腦化,所寫的國字不會散掉已經不錯了。

在這樣的背景下來推動書法復興必須考慮下面的條件才能擬定正確的方法。

一、不可能下苦功去練技法

二、恢復筆墨為書寫工具似無可能性

三、重新思考字跡美化的重要性

四、思考書法藝術的生活化的角色

這樣的思考使我們很現實的承認毛筆字不可能再進入工作環境中。今天甚至連硬筆書寫都少用了;這是社會進步的代價。可是毛筆字絕對有機會進入各階層休閒生活中,作為一種可以修身養性的生活藝術。問題是,在這一代國民完全沒有筆墨書寫經驗時,如何使他們進入書法世界,享受這種藝術的美感?

我們所必須期待的是:不太熟悉傳統技法的人也應該可以愛上書法藝術。在理論上說,這是合理的,任何藝術都隨著時代進步,難道書法非從歐、柳、顏、趙的技法開始學習不可嗎?問題的關鍵正在這裏:書法的「法」字指的不就是古代大書法家的技法嗎?日本人盛倡書道,在戰後比起我們來要認真些,可是看在我們眼裏,總覺得他們所寫的漢字不夠味。我聽一位畫家朋友說,日本人就是練字功夫不夠。當然了,他們的書道不是書法,大概不受我們所重視的書寫傳統所限,所以可以握筆直書,大膽創新。

問題是沒有傳統可以依靠,書法還搞得起來嗎?自古以來,書法學習就是找到一本帖摹仿,書法的成功就是把帖上的精神完全掌握了,最後可以透露出一些自我的風格。而大部分人不過能摹得近似就已經可以傲然示人了。中國古代讀書人所能選擇的師承不過是不出一打的名家而已。如果有少數不肯受名帖規範的,即使名聞天下也不免被視為「怪人」。當年所謂「怪」在今天看來只是略有突破而已,早年還是少不了練字的功夫。耐心的練是不二法門,磨墨要把石硯磨穿,洗筆把池水染黑,是流傳久遠的對練字的勉勵。不再下這個功夫,新的準繩是什麼呢?

新時代必須建立新的書法觀。古代碑帖有系統的收集莫過於日本人,但那可以當作參考資料,不能作為一生摹仿的對象。然而對於學習書法的孩子們應該怎麼教他們呢?總不能把筆墨交在他們手裏,讓他們塗鴉吧!所以新書法教育的第一件事是決定怎麼入門。

當然了,學書法必須先認識文字。問題是執筆的方法,基本的筆劃要教吧!需不需要描紅呢?要不要學永字八法呢?寫帖除了學習筆法之外,還有美感的體會,若不下練字的功夫,書法的美感如何學習得到呢?這些都是新書法教育所必須由書法家與教育家共同思考的課題。

在幾十年前,現代化教育推動的時代,曾有少數學者討論到這個問題。我曾想到應把書法美感的教育與毛筆書寫的教育分開。我的具體看法是,在中小學的適當年齡講授書寫之美,做為美育的一部份。我所指的是硬筆的書寫。大體上說,孩子們在十歲左右,手指已可以靈活的控制,因此可以要求他們眼與手相配合,寫出好看的字跡來。軟筆要書法,硬筆何嘗不要書法?用鋼筆寫出像樣的字,不必以毛筆的功夫為基礎,才是今後國民生活美育的重要課題。現在的孩子們的美術課學彩筆塗鴉,但那是有色彩、有形象的,文字的美是抽象的美,在生活美學的教育上是更基本、更重要的,他們一生受用不盡。

書寫的美實際上就是線條組合的美。在教學生認真書寫一篇文字的時候,即使用硬筆也可以學到組織的美感原則,可以體會到通篇之美比個別文字更重要。用硬筆學永字八法同樣可以學習掌握調和與對比等原則。有了這些基本的美感訓練,確實可以判斷好壞,進而去欣賞名家的碑帖,應該很容易進入中國軟筆書法的天地。

我覺得毛筆字在學校裏不妨做為選修,讓真正有興趣、或有背景、有天才的學生去學。即使如此,還應該與藝術學院的先修班分開。一般對毛筆字有興趣的學生,應該培養為生活情趣的一部份,嘗試用筆墨書寫發洩創作的衝動,如同使用照相機一樣。只有到這一天,新書法的基礎才算穩固。一般國民凡讀過中、小學的,都能掌握書法的美感,學過毛筆書寫的都可以用自己的特殊觀點寫字,尚能符合美感原則,可以在日常生活中展示出來,自我欣賞或用以饋贈,不必一定追隨古老的書法傳統。

說到這裏,我要對海峽兩岸近年來流行的現代書法說幾句話。我認為到目前為止,尚沒有看到新書法的影子。我可以把現代書法大劃為二類。第一類是書法繪畫化。就是把中國文字當成抽象畫,用筆墨以抽象畫的方式表現出來,其特點是高深莫測,既無法看懂文意,也不知所畫為何物,只能辦識為毛筆書寫與墨跡。由於是抽象畫,大家不求懂得,問題在於失掉了文字之美。第二類是有傳統書法根基的名家為迎合現代趣味在筆墨上變變花樣。但是由於並非自己的書法風格,只是偶一為之,常常只是遊戲之作,並無長遠的影響力,而且失掉美感價值。目前在書法上使人滿意而且有現代感的,仍然是延續晚清碑派的傳統,進一步解放其筆法,拋棄流暢的風貌、老練的功力,追求古拙之風的作品。真正自新的基礎上發展出的書法藝術尚在遙遠的地平線外。

話說回頭,台積電基金會所辦的書法獎,在方法上是保守的,只能鼓勵少數有傳統書法天才的青年,很難促成新書法的建立與普及。近年來,我們看到在商業上迎合後現代風潮的自由揮灑作風,使用毛筆字做成廣告或市招,多少有些日本書道的趣味。可是予人的感受是太多個人的獨特表現,並不顧及美感,樸拙有餘,優美不足。日本的書道教育值得我們學習的是感情的表現與生命的投注,但他們的文化傳統是以哀淒為核心的,我們不能學,也不宜學。我們的文化則是以生命與生活的幸福與歡樂為核心,而美感帶來的愉悅才是書法的正宗。

總之,怎樣恢復書法在生活美學中的地位,提昇生活美感水準,與詩文結合,充實生活的內涵,才是大家努力的方向。不知諸位同好以為然否?

#現代 #毛筆 #書寫 #藝術 #書法