三少四壯集－風雨當年

地震那一剎那，母親正在客廳看電視，突然間天搖地動，她嚇得衝到屋外馬路上，還以為世界末日來了。

那天她屋裡屋外連跑了好幾趟，一整天頭暈，「我這輩子沒碰過這麼大的地震！」但好笑的是，更大的九二一地震，她卻完全沒有記憶，不是因為時間久遠忘了，而是因為那天半夜她睡得太沉，根本不知道有地震發生。

母親在南部住了六十年，住過兩個眷村，兩個非眷村的透天厝，但她祇有颱風的記憶，淹大水的記憶，沒有地震的記憶，「十回地震，有八回我不知道」，地震而讓她嚇得有記憶的，那天是第一次。

我的南部天災記憶中，其實也祇有風雨的記憶。

我們家最早住的眷村，是海軍遷台後在左營軍區外蓋的第一批眷村，房子並非磚頭蓋的，而是竹片、木頭與泥巴混在一起「糊」成的，房子裡面的地也不是水泥地，而是泥巴地；眷村蓋得那麼簡陋，並非因技術不足使然，而是因隨時會反攻大陸的幻想使然。

但即使房子克難到了極點，我母親卻說「總比當難民好」；她從上海搭船剛落腳南部時，下船後就與同船的人住在旗津碼頭上的一間大倉庫裡，吃喝拉撒睡同在一起，「跟住在難民營裡有什麼兩樣？」

後來海軍又把「難民營」那批人，集體遷居到左營軍區裡面，讓他們在軍區辦公大樓的走廊上搭帳篷（其實是床單）為家，風吹日曬雨淋，「比住倉庫時更像難民」。

搬進眷村後，即使再簡陋，但房子有牆有門有屋頂，總算有了個安全棲身處所，更重要的是，逃難結束了！七、八坪大小的房子，「東南西北四通八達」，床單穿繩即成隔間，我們家從剛開始的四個人到後來的八個人，就擠在我母親形容的「那麼丁點兒大的地方」，一擠就是好幾年。

那個年代的眷村，一切唯軍命是從，軍方下令全村大掃除，家家戶戶就集體動員灑掃，連公廁與公廚也排班清洗。那個年代更沒有電視，收音機也不見得每家都有，每次颱風警報發布後，祇要預知是大颱風，村裡的管理員或軍區派來的人，就從村頭一路吹哨子吹到村尾，一面吹一面喊：「颱風來了，颱風來了，請到軍區大樓避難。」

沒多久軍方的大卡車就開到村子外等候，每家父母牽著小孩抱著棉被魚貫上車，哪家人如果沒趕上車子，就自行騎腳踏車或走路到軍區大樓報到，全村男女老少那天晚上就在水泥與磚頭蓋的大樓裡面打地鋪睡覺，等候颱風過境。

但我到現在還百思不解的是，雖然年年有颱風，也年年躲颱風，但每次颱風過境，即使是大颱風，村子裡那些泥巴糊蓋的房子，卻好像從來沒被颱風吹垮過，頂多是屋頂被掀了幾塊，門窗破了幾處，屋子裡也因漏水而泥濘不堪，但還不至於嚴重到像《茅屋為秋風所破歌》中那樣的悽慘場景。

我們家住的第二個眷村，蓋在地勢較高的坡地上，房子也是磚頭蓋的，颱風來的時候，全村的人祇要關門閉窗，也不需要再跑到軍區大樓裡去躲颱風。

但我家因為正好位在坡地下緣，祇要強風挾豪雨而來，「雨腳如麻未斷絕」，其結果一定是水淹成災，屋淹無乾處，幾乎年年都要嘗過一回「長夜沾濕何由徹」的滋味。

那天跟母親聊到那幾年淹大水的往事時，她記得的比我還多，哪一年我的書被水淹了，我氣得大發脾氣，哪一年隔壁種的柚子被強風吹落隨大水飄到我家院子，卻被鄰居說我們偷他柚子，她都描述得如在眼前，「就是因為淹水淹怕了，我們才搬家。」

但她現在卻說她後悔當初搬家，理由是那個眷村改建後，「那麼漂亮的房子，住在裡面多舒服！」問她不再怕淹水嗎？她回答得很乾脆：「淹水不怕，祇怕地震！」那天地震真嚇到了她。