那個禮拜,她看著師傅打掉舊磁磚、露出醜陋的水泥地、修補打破的管線、做防水處理、鋪上新水泥、再鋪上她挑的新磁磚。電鑽下去時她感覺有一點痛,因為打掉的不只是裂掉的磁磚,也是裂掉的婚姻。

她犧牲了自己的事業,婚後在家帶孩子。她的職業變成懷疑老公跟女秘書有染,在外面養別的孩子。

她的另一項職業雖然是家管,但沒權力決定家裡任何事。老公有潔癖和控制慾,家中大小東西都要依他的想法辦理。他喜歡白色,所以牆壁、沙發、磁磚、毛巾……通通是白色。白色看起來很美,擦起來很累。長時間下來,對她造成運動傷害。她曾建議換些鮮豔熱情的顏色,一來耐髒,二來漂亮。老公聽了後立刻皺眉頭,好像她說了傷風敗俗的話。

每個周末,老公走進廚房的神態像是營長做內務檢查。他會拿起茶杯問:「這個禮拜用漂白水消毒過了嗎?」她說:「有。」他甚至教她怎麼消毒:「你就用這個白色塑膠桶,稀釋漂白水,然後把所有餐具都丟進去泡。兩個小時後再拿出來沖洗。一定要沖久一點,不要殘留漂白水。」她說:「是啊,我都是這樣泡。」其實她從來沒泡過。她根本沒買漂白水。何必用漂白水?她家已經白得像醫院,漂白水滲透進她的細胞。她老公像醫生,跟她的關係已經消毒到沒有肢體碰觸的程度。

結婚二十年後,一次地震讓浴室的磁磚,和她賢妻良母的志願,同時發生裂縫。老公出差前,挑選了替換的磁磚,那顏色白得令人窒息,白得令人運動傷害。她表面點頭照辦,第二天老公出國後,她就跟廠商改成色彩鮮豔,圖案可愛,有著西班牙風格的款式。

廠商問:「但是李先生一向喜歡素色耶!」

她嚴厲地說:「李先生不在,現在由我做主!」她無法對老公兇,只好對廠商。她把自己婚姻的挫折,放洩在素昧平生的磁磚業務員身上。

廠商問:「您確定嗎?這做下去就很難改了!」

她點點頭:「我確定!」

那個禮拜,她看著師傅打掉舊磁磚、露出醜陋的水泥地、修補打破的管線、做防水處理、鋪上新水泥、再鋪上她挑的新磁磚。電鑽下去時她感覺有一點痛,因為打掉的不只是裂掉的磁磚,也是裂掉的婚姻。

因為要鋪磁磚,師傅把馬桶搬開了,晚上她沒有地方上廁所,便尿在老公指定消毒餐具的,白色塑膠桶中。

完工後孩子看到了大叫:「好酷喔,媽!老爸一定會抓狂的!」她笑一笑,她也知道。

她坐在嶄新的浴室,踩著她挑選的新磁磚。冷了二十年的腳,首度踩到西班牙的太陽。老公馬上要到家,馬上要走進來了。二十年了,女人最好的二十年之後,她才第一次成為女人,第一次面對自己、面對婚姻……(下)

#婚姻 #一次 #白色 #磁磚 #廠商