當我用文字打開公寓的大門時,陳年鬱積的霉味撲鼻而來,我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴,但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語,說:歡迎妳回來。

說來奇妙,文字所堆積而成的台階,彷彿組成了一條又一條迷宮中的蛛巢小徑,彷彿是有巫者在引領前行,而空中漂浮的點點鬼火,將我逐漸引誘至黑暗的深處,而不斷岔向歧途,離我原先所要一意行走的道路越來越遠,越來越遠,洞口的陽光逐漸隱沒,代之浮出的,卻是若隱若現起伏不定的,從幽冥被召喚回來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光,時而遙遠得像是來自另外一個世界,時而又親近得像是根本就是來自於我自己,來自我那潛意識無光的大海深處。

於是,我從起初所埋首研究的主題:現代知識份子的飄泊行旅,不知不覺地便由地圖上岔出,橫向聯繫到了我的家族,那些我幾乎是一無所知,甚至連最基本的名字也都不能夠確定的血緣至親者。我想像著:他們也許曾經在相同的一張地圖上行走過,而不管動機為何,他們也輾轉流離過類似的城市角落。或許在歷史的刻度上,平凡而渺小的他們,只留下了微不足道的一彎淺痕,甚至連痕跡也沒有,就如同輕風吹拂過水面,而漾起了一陣陣轉瞬即逝的波紋。但在空間的丈量上,一切尺度卻都是公平的,不論是偉人、知識份子或是凡夫,他們所曾經佔據的空間份量竟是相當。這塊土地,是交由所有的人一起共享。他們都曾經走過相同的街道,享受過相同的陰影和陽光,雨水也均勻地灑落在他們的身上。而他們也都曾經是某一個空間的主人,在那裡悄悄地刻鏤下了無聲的話語。先來的,後到的,交錯、重疊、錯落翻飛,默默無語的眾聲喧嘩。

而我由此開啟了我的追憶逝水空間。

在這一年之中,任由文字憑空地帶我進行了一趟大旅行,這是一趟生平中時間最久、旅途也最長的一趟旅行,將我從小到大遷徙的空間重新走過了一遍,而在那兒,我將與逝去的親人重逢,再見那些我識與不識、曾經短暫共同居住在同一屋簷下的,甚至只是街上偶然擦肩而過者。我猜測他們從何而來?又要往何處而去?而沒有人可以真正的返鄉,「鄉」已經失落在全球化的遷移行旅之中了。每一個人都是在時間與空間裡不斷流浪的奧德賽。

我彷彿又重新搭上了小時候常坐的、來往於高雄和台北之間的平快夜車,以如今的眼光看來,它簡直是用蝸牛的速度,緩慢爬行過島嶼西部每一座大大小小的鄉鎮,而我也彷彿看到了一個六歲的小女孩,半夜還不肯睡,她趴在車窗玻璃上,好奇地辨認著燈光下月台站牌的每一個字。那玻璃奇異冰冷的觸覺,一直都還停留在我的指尖,讓我永遠也不能忘掉那些火車上度過的漫漫長夜。然後我看見自己在黎明時分,跟著大人從車廂走出來,踏上台北車站的月台,踏上總是陰雨綿綿濕漉漉的狹小巷道,走入一間又一間相互簇擠著、以致終年不見天日的幽暗公寓,而那些公寓似乎就從來沒有新過,打從一有人住過以後,它們就無可挽回地快速老去了。它們老在人的氣味裡,老在人的愛恨裡,也老在一個孩子清澈又童稚的目光裡。它們老在我這一年的文字裡──用廢墟組成的小宇宙。

而當我用文字打開公寓的大門時,陳年鬱積的霉味撲鼻而來,我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴,但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語,說:歡迎妳回來。(下)

⊙郝譽翔

當我用文字打開公寓的大門時,陳年鬱積的霉味撲鼻而來,我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴,但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語,說:歡迎妳回來。

說來奇妙,文字所堆積而成的台階,彷彿組成了一條又一條迷宮中的蛛巢小徑,彷彿是有巫者在引領前行,而空中漂浮的點點鬼火,將我逐漸引誘至黑暗的深處,而不斷岔向歧途,離我原先所要一意行走的道路越來越遠,越來越遠,洞口的陽光逐漸隱沒,代之浮出的,卻是若隱若現起伏不定的,從幽冥被召喚回來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光,時而遙遠得像是來自另外一個世界,時而又親近得像是根本就是來自於我自己,來自我那潛意識無光的大海深處。

於是,我從起初所埋首研究的主題:現代知識份子的飄泊行旅,不知不覺地便由地圖上岔出,橫向聯繫到了我的家族,那些我幾乎是一無所知,甚至連最基本的名字也都不能夠確定的血緣至親者。我想像著:他們也許曾經在相同的一張地圖上行走過,而不管動機為何,他們也輾轉流離過類似的城市角落。或許在歷史的刻度上,平凡而渺小的他們,只留下了微不足道的一彎淺痕,甚至連痕跡也沒有,就如同輕風吹拂過水面,而漾起了一陣陣轉瞬即逝的波紋。但在空間的丈量上,一切尺度卻都是公平的,不論是偉人、知識份子或是凡夫,他們所曾經佔據的空間份量竟是相當。這塊土地,是交由所有的人一起共享。他們都曾經走過相同的街道,享受過相同的陰影和陽光,雨水也均勻地灑落在他們的身上。而他們也都曾經是某一個空間的主人,在那裡悄悄地刻鏤下了無聲的話語。先來的,後到的,交錯、重疊、錯落翻飛,默默無語的眾聲喧嘩。

而我由此開啟了我的追憶逝水空間。

在這一年之中,任由文字憑空地帶我進行了一趟大旅行,這是一趟生平中時間最久、旅途也最長的一趟旅行,將我從小到大遷徙的空間重新走過了一遍,而在那兒,我將與逝去的親人重逢,再見那些我識與不識、曾經短暫共同居住在同一屋簷下的,甚至只是街上偶然擦肩而過者。我猜測他們從何而來?又要往何處而去?而沒有人可以真正的返鄉,「鄉」已經失落在全球化的遷移行旅之中了。每一個人都是在時間與空間裡不斷流浪的奧德賽。

我彷彿又重新搭上了小時候常坐的、來往於高雄和台北之間的平快夜車,以如今的眼光看來,它簡直是用蝸牛的速度,緩慢爬行過島嶼西部每一座大大小小的鄉鎮,而我也彷彿看到了一個六歲的小女孩,半夜還不肯睡,她趴在車窗玻璃上,好奇地辨認著燈光下月台站牌的每一個字。那玻璃奇異冰冷的觸覺,一直都還停留在我的指尖,讓我永遠也不能忘掉那些火車上度過的漫漫長夜。然後我看見自己在黎明時分,跟著大人從車廂走出來,踏上台北車站的月台,踏上總是陰雨綿綿濕漉漉的狹小巷道,走入一間又一間相互簇擠著、以致終年不見天日的幽暗公寓,而那些公寓似乎就從來沒有新過,打從一有人住過以後,它們就無可挽回地快速老去了。它們老在人的氣味裡,老在人的愛恨裡,也老在一個孩子清澈又童稚的目光裡。它們老在我這一年的文字裡──用廢墟組成的小宇宙。

而當我用文字打開公寓的大門時,陳年鬱積的霉味撲鼻而來,我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴,但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語,說:歡迎妳回來。(下)

#大門 #文字 #霉味 #歡迎 #空間