阿瓜會寫起日記,理由是他戀愛了。他喜歡的是班上那個名叫「慧」的女生。阿瓜寫完一本日記,又接一本,繼續這麼寫了下去,橫跨了整個八○年代,也橫跨了他自己,從懵懂高中生到結婚的整個生涯……

每聽她笑語、見她對別人之歡顏,心中就像被割一道。這顆心傷得不能再跳時,也該換一顆了。1982.3.31

阿瓜此刻是個十七歲的男生,瘦得見骨不說,臉上還爬滿青春痘。他熱愛文學、藝術、電影……這在八○年代初期,算是年輕人相當普遍的嗜好。至少在阿瓜就讀的省立高中,準備學醫學農學園藝的那班同學當中,就有不少人會結伴去看雲門舞集、蘭陵劇坊的演出,會用一整個上午猜測某部電影被電檢剪掉哪些部分。

阿瓜會寫起日記,理由是他戀愛了。他喜歡的是班上那個名叫「慧」的女生。這一點也不稀奇,因為慧本來就是一個漩渦的中心,身邊永遠圍繞著許多男女「好朋友」。擠不進那個漩渦的阿瓜,只好鼓起勇氣寫信給她。幾封信過去,竟換來一份禮物,教阿瓜大喜過望。拆開一看,原來是一小冊日記本。阿瓜的心涼了──顯然是嫌他煩,讓他寫日記去,別再來信了。

阿瓜化悲憤為毅力,決定把日記當信寫,一天一封,從1982年1月11日起,170天寫到聯考考完,再整本送給她。

那個年代的女生,常有些生活小情趣。到了夏天,「慧」喜歡在手腕結一條白色小手巾,大概是防寫字時出汗弄髒字跡。有時上課不專心,一直在玩弄外套的裡子,原來裡頭藏了一隻小鳥。寫小紙條時,署名都只寫個「我」。這些行徑弄得阿瓜神魂顛倒。

班上男生一個個在比較誰同她更多關係。有人跟她同一個補習班,有人跟她同一個合唱團,阿瓜只能熱心參與畢業紀念冊編輯小組,她也在其中。小組要開會、要拍照,阿瓜必到,然而「慧」卻愛來不來。

有一回全班去烏來郊遊(那個年代的熱門景點),阿瓜鬼鬼祟祟採了一束紫花、黃花、搭配兩支蘆草,終於逮到機會送她,她卻不收。阿瓜只能拿到路邊的廟裡,當香來拜。後來見她自己採了兩根狗尾草,阿瓜又把花束拿過去,她才勉強收下。賦歸時,「慧」順手把所有的花都扔了,阿瓜只能又氣又無奈地,把一切寫進日記裡,希望日後「慧」讀到時,會對他的一往情深,感到抱歉。

阿瓜班上的女生,其實一個個頗有特色。其中一個每天帶花到學校來,插了放在講桌上。有一次還帶了一瓶蛇標本,一樣擱在講桌上,卻不說明理由。阿瓜數學極差,連補考都沒過,眼看畢不了業。停課期間他到校二次補考,竟有兩個女生等在學校,把不知哪裡弄來的考題答案提供給他,讓他順利過關。事實上這兩位同學跟阿瓜並不熟。

這些天外飛來的友情,讓阿瓜不再那麼在意「慧」的若即若離。畢業之後多年,再接到「慧」的電話,她已經在做直銷,說想約見面。阿瓜立刻警覺地想,難道要吸收他當下線?然而他們仍然沒有再見面。事隔二十多年,再看到她的消息,她已經成為直銷名人榜上的楷模。

至於那本日記,一直沒有回到「慧」的手中。阿瓜寫完一本日記,又接一本,繼續這麼寫了下去,橫跨了整個八○年代,也橫跨了他自己,從懵懂高中生到結婚的整個生涯。

#女生 #理由 #寫完 #班上 #一本