我在很久之後,還是沒有辦法寫信給媽媽,告訴她姊姊過世當天的細節。只要一拿起筆,眼淚不斷滴到信紙上把筆跡暈開。手拿藍色的筆我只能一直重複寫著姊姊的名字陳慧敏陳慧敏陳慧敏。好多年後我在美國找到當年拖了好久終於提筆寫完的那封信,紙上還是看得到淚痕暈開的痕跡。

在信上我告訴媽媽,那天我如同往常在電影圖書館看電影待到很晚才回家。門口看到紙條,我馬上趕到三姑姑家,在計程車上嚇到哭不出來,整個人嚇得獃住了。三姑丈看到我好憤怒的表情大聲說,阿敏死了啦!這麼多年後我當然可以瞭解一向不說話的三姑丈的悲憤從何而來,可我當時完全不能體會他的感受,只覺得自己委屈,這時我才哇的哭出聲。

我趕到慶生醫院一路一直唸著慶生慶生,慶祝重生,妄想有奇蹟出現。但當我緊握住姊姊冰冷的手,一直搓一直搓還是沒有可能轉暖起來,越來越冰涼,我突然想起來這一輩子我從來沒有握住姊姊的手那麼緊,那麼久。

嬸嬸有一次跟我說,她是親眼看到姊姊嚥下最後一口氣的。姊姊的胸口好像一口氣昇不上去,喉間發出咕嚕聲息,兩眼往上方望,就這樣最後一縷氣息從身體消失。嬸嬸和叔叔那天剛好在三姑家吃飯,趕到姊姊住的旅社小房間時,姊姊已經沒有意識。三姑姑好像很害怕的樣子,所以嬸嬸一路抱著姊姊,一直抱著,一直到姊姊嚥下最後一口氣。

妹妹偶爾會跟我偷偷抱怨媽媽冷酷無情,這二十年來,她從來沒有聽到過媽媽提起姊姊死亡的事。我心底納悶從小媽媽很明顯偏心疼姊姊,這麼多年來不說出失去長女的痛,媽媽是如何處理心裡的傷口?一直到今年媽媽車禍住院,在醫院照顧她時我無意中發現,媽媽大衣口袋掉出來她新的行事曆,第一頁第一行娟秀寫著,「陳慧敏,生於四月二十日,羅斯福路章婦產科。」然後才按順序是我們三個小孩的生日時辰,然後是孫子Jack和孫女Ellen的。

媽媽在每年的行事曆的第一頁,一定記下姊姊的生日。民國五十四年四月二十日,她和父親齊心創業的歲月,那時一切光亮美好,夫妻一起迎接第一個孩子誕生,他們命名她叫陳慧敏。

在醫院的床頭櫃,我終於找到答案,我的母親是如何安放她對逝去的長女的思念。像《春光乍洩》天涯盡頭的瀑布,像《花樣年華》深藏秘密的樹洞,媽媽用她自己的方式處理創傷,深深埋葬於秘密的所在,只有她自己一個人知道的地方,再也沒有其他人可以掠奪。那是媽媽跟我們很不一樣的方式。

我交往過的一個極愛貓的男孩,告訴過我一個故事。他養的母貓生了三隻小貓,其中一隻小貓生病了。一開始,母貓每天急著繞著主人跑,時時刻刻要他去幫小貓餵藥。幾天之後,任憑他再怎麼努力,小貓還是沒能救活死了,男孩十分自責難過。他告訴我,他發現母貓完全不理死去小貓的屍體,只專心照顧活著的兩隻小貓,不像前幾日一直在主人身邊喵嗚喵嗚。他親手埋葬了小貓,心情十分低落。

他要到很久之後才想透了這個道理,母貓只能照顧倖存活著的小貓,這是動物能夠生存下去的本能。很殘酷,但這就是動物世界的原則。

我很想告訴一直對媽媽有著心結的弟弟和妹妹,這個愛貓男孩告訴我的故事。(八)

#男孩 #小貓 #醫院 #母貓 #照顧