姊姊十九歲那年服用過量紅中白板意外致死,這麼多年來,夜深人靜,我總幻想姊姊的靈魂會出現,告訴我她生命的秘密。姊姊如果活著,今年已經四十歲了。當年她最好的姊妹淘小迪,陪我們一起料理姊姊後事所有細節,我已經在心裡認定她是另一個姊姊了。我考上大學搬家後,小迪姊姊和我失去聯絡。

後來我才知道,二十年來,小迪試過各種方式找我,卻總也找不到。一直到二○○三年張國榮去世那天,小迪姊姊在深夜的方念華現場節目看到我,她立刻打到TVBS求工作人員給她我的電話號碼,「陳俊志是我弟弟,我找他找了二十年了。」小迪在電話裡哭著問我,「你有沒有忘記你姊姊?」我嚎啕大哭出聲,心底好委屈,小迪小迪,我從來沒有忘記過我姊姊啊。我好想她。

二○○四年春寒,陽明山公墓冷風襲人,我和爸爸,小迪一起上山看姊姊陳慧敏。小迪摸著姊姊十九歲的照片對她說話。「小敏,妳四十歲了耶,都還那麼漂亮,妳看我都老了,都有皺紋了,妳在這裡冷不冷,俊志有沒有來看妳?」

小迪姊姊下山後,來到我和小男朋友建立的溫暖的家。一路從舞廳小姐做到酒店媽媽桑的小迪姊姊,充滿憐愛地看著攝影機後她努力找了二十年的弟弟,不厭其詳地告訴我所有我想知道的秘密──她和我姊姊陳慧敏一起度過的嗑藥跳舞的少女時代。

小迪好有義氣找到一卷錄音帶給我,沒有完全脫磁我好激動居然還聽得到當年她和姊姊的聲音模糊地鬼吼亂唱。那是迪斯可年代,舞場響起旖旎的春光,我們扭啊搖啊擺啊,我們忘掉煩惱,忘掉父親,忘掉創傷。我們是健康的,我們是美麗的,我們不再脆弱。

姊姊的死亡,是我告別父親的開始。如果陽剛如日,陰柔似月──父親形象(father figure)從此在我心中如太陽墜地,我生命中月亮堅定的力量冉冉昇起。我對抗太陽,選擇父親不認同的岐路走去,從不回頭。(十)

#秘密 #太陽 #忘掉 #父親 #弟弟