▼韓寒本書的靈感起源人物切˙格瓦拉。在貝爾法斯特城西的牆上塗鴉就有醒目的格瓦拉標誌。(本報資料照片)
▼韓寒本書的靈感起源人物切˙格瓦拉。在貝爾法斯特城西的牆上塗鴉就有醒目的格瓦拉標誌。(本報資料照片)

這本書的書名靈感來自於《南方周末》紀念切‧格瓦拉的一篇文章,〈他的國,在這個世界上不存在〉。當然,這書和切‧格瓦拉沒有任何關係。對我來說,是第一次寫出這麼完整的故事。我本不想寫那麼完整,但是發展到最後,他們都互相聯繫在一起。我幾欲把主人公變得很悲慘,有無數個地方都可以結尾,可以讓他一無所有,失去生命,但是到最後,我沒有那樣做。如同這書的情節,就算你在大霧裡開著摩托車飛馳找死,總有光芒將你引導到清澈的地方。──韓寒

在國道上,每個人都笑逐顏開,甚至有些人家裡還在放鞭炮。左小龍不知道發生了什麼大喜事。到了劉必芒的土菜館門前,發現波波印刷廠前聚集了大批人。他們每個人的手裡都拿著容器。

左小龍沒有理會,到包間裡找到劉必芒。劉必芒似乎也在等候左小龍。左小龍見面就對他說:你沒什麼變化吧。

劉必芒道:我還是瞎啊。

左小龍坐在沙發上,透過玻璃看著波波印刷廠,問道:你知不知道,這裡的東西……變大了?

劉必芒道:知道,我怎麼不知道,我是第一個知道的。

左小龍問道:你怎麼知道?

劉必芒嘆氣道:每天我這個店都要收土雞,以前收一隻土雞是30多塊,今天收一隻土雞要300多塊。

左小龍一時沒會意,問道:是不是都變異了,土雞就少了,價格就炒高了?

劉必芒又嘆一口氣,道:不,土雞也變大了嘛……

左小龍突然間覺得房間裡有點陰冷,問道:那……怎麼辦。

劉必芒道:我是遺憾啊,我活了一輩子,沒見過這麼大的雞,聽說什麼都變大了,我把我媳婦叫來,一摸,哪都沒大,心想,還好,人沒事。但你說這東西突然間變這麼大,它能吃麼?我覺得不能吃。你敢吃麼?

左小龍道:我看大家吃,我就吃。

劉必芒連忙站起來,道:不能吃,不能吃,肯定不是好東西。你今天沒事,難保以後沒事,只要還有正常大小的,那就吃正常大小的。反正我是接受不了,這世界變太快了,今天這樣,明天那樣,我一個瞎子都受不了。眼不見為淨啊,眼不見為淨啊。

左小龍道:成,那我也不吃了。除非這世界全都變了。反正我看著也覺得彆扭,今天老子還差點被一隻青蛙給欺負了。只是,這動物是怎麼一夜之間變大的呢?

劉必芒指了指窗口方向,說:我聽說了,是這個印刷廠。前幾天,有一個暢銷書作家,要印一批書,他指定要用特種的紙張,據說這是全世界第一次用這個特種紙。你不知道吧,這不光是一個印刷廠,你看哪個印刷廠能開這麼大,它還是一個特種紙的造紙廠,要不然每天都往這裡拉木頭呢。結果,這批特種紙造出來,書還沒裝訂好,就出事了。後門排水溝裡排出來的水有問題,到了龍泉河裡,只要是動物一接觸到,就變大了。

左小龍問道:哪本書?

劉必芒往桌上一指,說:這本書啊。

左小龍拿起一看,是韓寒的《毒》,看罷往沙發上一扔,道:是夠毒的,我料定,這人肯定也不是什麼好東西。還搞出這麼大一檔子事,相比之下,上次來我們這裡剪綵的那個小作家,我就覺得不錯。你一個寫東西的人,搞這麼多事情做什麼,把讀者哄哄高興不就可以了麼。我覺得他倒是前途無量。

劉必芒只恨自己沒有看過,不好發表評論,道:現在亂了,雞都跟火雞一樣大,我都沒想好這飯店要怎麼弄。老百姓倒是高興得不得了,他們自己養的東西一夜間都增值了,而且估計這裡又要搞特色旅遊和特色餐飲了。反正我不搞,這不是這裡的特色,這裡的特色我他媽的天天都在做,我做的才是這裡的特色。

左小龍上前安慰道:想開點,新特色。

劉必芒情緒失控道:哪有這麼多的新東西,哪有這麼多的新東西,該新的不新,不該新的亂新,我他媽……

左小龍眼看劉必芒逼近爆炸,趕緊把他按在沙發上,說:來來來,別急,我給你講講這個鎮上最近發生的事情。

劉必芒喝了一口水,道:講,講。

左小龍坐定,緩緩說:這個鎮上要組織一個文藝比賽,這個比賽獎金很高,很多人都在唱歌。我也要參加這個文藝比賽。我要辦一個亭林鎮合唱團,但是被別人辦掉了。我的合唱團招了第一個團員,結果是個啞巴。我的摩托車修好了。這個鎮上的郵筒被人偷了。飛車賊越來越多了,我也被搶了一次。有個畫畫的姑娘很喜歡我,她還太小,我都沒敢問她幾歲。有個女的很有風韻,很成熟,我很喜歡,我想拉她到我的合唱團來。這個鎮上的當地人越來越少了。我的溫度計廠最近接到一個大單子,生意開始忙了。我又增加工作量了,我一次可以驗16支溫度計,如果是個女的,我想就能驗20支了。

這個鎮上的溫度越來越高了,出門你就知道是夏天了。你不要老不出門。出去曬曬太陽,逆著風向走,走出這片工業區,你就可以聞到味道了。

這個鎮上的環境越來越差了,有綠色的粉塵從天上掉下來。

你旁邊的農宅開始拆遷了,這次給200塊錢一個平方。鎮上的房價漲到4000了。你旁邊會再開一個化工廠。

我把我寫的信收回來了。我收到一封信。

就這些。

(文轉B15版)

#一次 #特種 #印刷廠 #小龍 #土雞 #問道 #特色 #鎮上 #東西 #變大