小安盯著自家院裏的桐樹看,企望那泡桐樹上的粉淡紅花能變成光亮鮮豔的石榴花。盯著房檐下一日日長高的狗尾把草,企望那草上能結出櫻桃或開出蘭花來。還希望樹上落的野麻雀,忽的一日裏,都變成鴿子或孔雀。這樣兒,都是小的變大的,醜的變美的,壞的變好的,就全都是著新聞了,他便準定可以成為新聞裏邊的人物了。

剩下的事,就是貓在家裏守著冷清、守著電視看。把搖控器寸步不離地握在手裏邊,隨便按一下哪,電視螢幕上就會換一個節目或畫面。有時候,電視擺在正堂屋,小安躲到裏屋隔著一堵牆,一按那搖控,電視也會換上一個節目呢。有省台,有市台,有一連幾個的中央台。而最為讓人意外的,除了那些遙在天際的電視台,小安還發現,原來縣上、鄉上也有電視台。縣上的電視台,專播中央和省上的電視連續劇。他們一天播兩集,縣上就一天播四集,這樣老百姓就喜著縣上的電視節目了。而鄉里的電視節目裏,不播電視劇,只播鄉里的新聞和各個村的廣告和通知,時間定點是中午十二點和晚上七點半,每天只有兩小時。剛開始,小安看省裡、市里和中央台的新聞和廣告,看各個台那些又武打、又哭泣的連續劇,還看又蹦又跳和瘋了一樣狗腔貓調的歌和舞,然而過了三個月,也許兩個月,春天將至時,小安的電視胃口改變了。小安忽然想看縣上、鄉里的電視節目了。尤其是鄉里。他發現鄉里的節目每個鏡頭、每句播音都和他與村莊有關係。有次鄉里的節目裏,播一個尋人啟示時,他一看那照片,竟是自己外婆家常在村口看莊稼的那個的老頭兒。又有一次著,鄉里播一條新聞說,今年冬天格外冷,某某某家房檐滴水下的冰柱兒,長有三尺三,是二十幾年結的最長最長的冰柱兒。小安端著飯碗看電視,一看那冰柱主人的臉,竟是同村小學時和他同學的一個女同桌。放下飯碗去量自家房檐下的冰柱兒,我的天,三尺五寸長,比播的那最長最長的房檐冰柱還長著二寸呢。

最為有趣的是,鄉里的電視節目播音說,春天來到了,世界上最先報春的是本鄉一戶農民家裏的紅杏樹。說往年杏樹都是二月才開花,可是今年裏,冬天冷得很,春天反倒來得早,正月未盡就有戶農家的杏樹開花了。當時小安正在屋裏縫著自己穿破的一雙棉線襪,一抬頭,果然看見電視螢幕上有棵杏樹枝頭開了幾朵小白花。再一看,那杏樹的主人竟是鄰居張三叔。採訪的話筒頂在張三叔的嘴,問他為什麼你家的杏樹就比別的杏樹開花早?三叔說,可能是我家杏樹過冬時身上包了一層草。問他還有別的原因嗎?三叔說,可能是孩子們冬天烤火喜把火盆搬到院落裏,那杏樹不僅穿了草暖衣,還一個冬天隔三錯五有火烤。

有趣的很。電視上播了張三叔家杏樹提早開花的事,全村人都去張三叔家圍著那棵杏樹看,像圍著一個雪白裸露在路邊的姑娘樣。電視上播了同村王姓一家一隻母雞一天生了三個蛋,全村人都到王家去看那雞和蛋。養雞的婦女們,還要追問人家那蘆花母雞每天都餵一些啥。播了鄰村一戶人家裏,有隻母豬一窩生了十八個小崽兒,而且那崽兒個個都健在,還健壯,母豬在前走,十八隻小豬生龍活虎、靈靈現現地跟在它後邊,像一個女連長帶了一個連的兵。接下來,各村的養豬戶,都到鄰村那戶人家去參觀,去問人家如何才能讓母豬一口氣生下十八隻崽,還十八隻小崽都活著,金銀財寶般的招人喜愛呢。

鄉里的電視節目實在招人喜歡喲。鄉里的人最愛看的就是鄉里的新聞、趣事和那些與他們相關的節目、錄影了。一不留神兒,就能在那電視上看到自己的親戚、朋友、同學啥兒的。今天你在電視上露個臉,明天全村的人都要把你當成鄉長、鎮長、縣長和明星一樣議論著。到了後天、大後天,那些你曾經認識過已經忘記了和從來未曾認識的,在村口、街上碰到你,一下就把你認將出來了,驚訝得如八百年前你們就是好朋友,八百年後卻不期而遇,忽然在村口、街頭碰著了。

春來時,小安忽然想要上一下電視去。

杏花開白了。桃花大紅了。村子和田野中的樹木都在不覺間搖搖身子,一身的枯色塵土沒有了,取而代之的,好像是一夜之間突然到來的綠色和淺青。一夜間,穿棉襖似乎多餘了。明明昨天誰家陰背的房檐下,還堆著一團潔白的雪,可今天,那雪不見了,除了暖暖燦黃的日光外,那團雪的地方只是有著一片暄虛的土。小安讓自家的電視天長日久都開著,聲音大到鄰居家裏都可聽得見。反正聲音大小都是要用那麼多的電。小安就把那電視的音量開到最大處,以使自己在院裏和灶房,走動和燒飯,都能把電視當成廣播聽。

小安心情好,給自己燒了湯麵條,還在那麵條湯中放了蔥,放了蒜,放了青菜小磨油,還有一個油煎炒雞蛋。端著飯碗在院裏聽著電視吃飯時,小安忽然看見爺爺給他留下的那只母雞入春開窩了。它咯嗒咯嗒地叫著從簷下的生蛋窩裏跳下來,邀功領賞似的在地上團團轉。小安過去把手伸進草窩摸了摸,竟摸出一隻熱暖的雞蛋來。雞蛋和人的指頭豆兒一樣大,彷彿鵪鶉蛋,只是顏色呈著雞蛋白。可就在小安有些洩氣地想要把那雞蛋放下時,小安臉上掛笑了,忽然想,多麼小的雞蛋哦,是全村、全鄉最小最小的一粒雞蛋呢,和那一隻母雞一天生了三隻大雞蛋、一頭母豬一窩下了十八隻壯崽樣,這都是可以當作新聞走上鄉里的電視節目呢。

小安就相信:我終於也可以走進電視節目了。

3

當然囉,事情沒有那麼便當和順利。

鄉里製作節目的機房設在鄉政府邊上的一個鄰院裏。一屋子的電線和機器,還有幾個年輕人,加上門口牆上寫的「每提供新聞線索一條,獎勵五元;重大線索,獎勵十元」的兩行字,這就是鄉電視站的全部了。那些錄製節目的年輕人,小安其實都認識,經常看見他們在村裏扛著機器錄來攝去著。還看見他們開一個方屁股的吉普車,到鄉下和山區錄製節目著。小安拿上那粒巧小的雞蛋就去了,讓人家看了雞蛋說明情況後,小安請求道:

「你們去我家錄攝錄攝吧,我不要你們獎的錢。」

接待小安的是個小夥子,專管新聞線索的,還去省裏的新聞學院培訓過。他接過雞蛋看了看,又朝半空拋了一下接著道:「回家吧,回家用這鵪鶉蛋下碗麵條吃。」

小安說:「真是雞蛋呀!」

人家問:「真是嗎?」

小安說:「不信你到我家看看那只生蛋的雞。」

人家就笑了:「都改革開放了三十年,母雞還生這麼小的蛋,你這是讓我們批評社會還是批評那隻雞?」

小安無話可說了,只好拿著那只巧小的雞蛋回了家。把雞蛋像丟一枚石子樣丟在院裏窗台上,從此後,小安就從內心念念不忘地想要上電視。一心一意要成為那新聞裏的人,如同到了該讀書的孩子想要讀書樣,真要背著書包上學讀書也是一件平常的事,可是別的孩子都去了,惟你沒有去,那想念就根植心裏了,徹夜難眠了,椎心刺骨了。小安想要走進電視成著新聞裏的人,開始幾天只是想,後來他就每天在做、在找了。他盯著自家院裏的桐樹看,企望那泡桐樹上的粉淡紅花能變成光亮鮮豔的石榴花。盯著房檐下一日日長高的狗尾把草,企望那草上能結出櫻桃或開出蘭花來。還希望樹上落的野麻雀,忽的一日裏,都變成鴿子或孔雀。這樣兒,都是小的變大的,醜的變美的,壞的變好的,就全都是著新聞了,他便準定可以成為新聞裏邊的人物了。

可是哦,什麼也沒變。草還是草,樹還是樹,野雀還是那麼嘰嘰喳喳、單調醜陋的叫。

有一天,小安發現自家的花貓早上眼珠是綠的,到中午貓的眼珠成了金黃色,他跑到鄉政府的電視站裏問:「這是新聞嗎?」

人家說:「你回家吧!」

又有一天,小安發現他家的雞晚上不回窩裏臥,總到羊圈和那隻山羊睡到一塊兒。睡著睡著有了感情的事──山羊身上生著蝨子時,它便在圈裏臥下來,讓雞在它的背上捉著蝨子吃。捉完了它還四腳朝向天,讓雞再在它的肚上捉。小安覺得這件事情趣得很,如桃樹與柿樹談了戀愛樣,慌忙跑去找那管著線索的人。

「你們快到我家錄攝錄攝吧!」

人家說:「回去吧,春天了,農忙啦,趣聞軼事我們不再報導啦。」

這一次,小安極其失落地回到家裏後,人像病了一場樣。連雞給羊啄虱逮蚤都不是新聞了,小安就不明白還有什麼事情能比這更為有趣,更能受人念心和喜愛。連續幾天裏,他不再去看家裏的狗尾巴草上開出蘭花沒。不再去看院裏的泡桐樹上結出柿子、石榴、蘋果沒。他和村人們一道吃過飯了去澆地。吃過飯了去鋤地。去鋤地了還把山羊趕到田頭啃春草。去年間,這些活兒都還是爺爺幹著的,他只是跟在爺爺身後趕了山羊敷衍著。可到了今年裏,他就不能敷衍了,不能不踏踏實實、詳詳細細了。然而呢,在小安澆了兩塊地、鋤了三塊田,最後在仲春的一個下午間,到村外一面遠坡地裏鋤著小麥時,小安猛地看見自家田頭的槐林裏,有著一隻土野雞,又大又肥,尾巴上的羽毛長得和鞭子一樣長。先還是,小安僅只盯著野雞看;到後來,小安朝那野雞走過去。走過去,那野雞彷彿是在等著小安樣,直到他距野雞還有兩步遠,那野雞才掉頭朝遠處躲幾步,或搧著翅膀飛兩下;倘是小安站下來,它也站下來;小安朝前走,它就朝後退;可是小安朝後退,它卻又追著小安朝前走,使它離小安總是只有兩步遠。

兩步遠,小安心裏哐咚一聲響,看見野雞尾巴上的長毛間,有好幾個絢紅絢藍、硬幣大小的花斑點,閃閃灼灼,美麗無比。於是著,小安緊盯那斑點看一會,撒腿就往山坡下鄉政府隔壁的電視站裏跑,像看見了一顆初春就結滿葡萄的老槐樹,不去電視站裏報告確實不行了。

小安氣喘喘噓噓,汗流浹背,兩腿發軟地跑了幾裏路,到電視站裏時,站裏的人正往吉普車上裝著機器和設備,要到更遠的鄉下拍節目。為了讓人家到自家田裏把那如孔雀的野雞新聞拍下來,他一下拉著管線索的小夥說:

「快,快──我家田裏有隻野雞和孔雀一模樣!」

那小夥手裏提了用帆布包了的機器架,望著小安就像望一隻滿山遍野、到處都是的野麻雀。

小安擦著額門上的汗:「就在山坡上我家的麥田裏,你們再不去它就要飛走了。」

人家從口袋摸一把,不耐煩地往小安手裏塞一下,什麼也沒說,慌裏慌張上了吉普車。待那小夥上了車,吉普車就如孔雀一樣邊飛邊跳地躲開了他,在車後留下一股一團的煙,白濃濃,黑霧霧,像一片雲牆把小安的視線與那車子隔開來。小安睜大著眼,目光穿透那煙霧,盯著吉普走遠後,低頭往手下裏看一下,才知道那小夥剛才是往他手裏塞了五塊錢。

小安什麼也沒說,站一會,到了電視站,把那五塊錢塞進那小夥常進常出的門縫內,便又默默往山坡上的麥田走去了。(2)

#自家 #小安 #看見 #野雞 #節目