▲新宿中村屋,日本最早出現的純印度式咖哩。⊙郭正佩/攝影
▲新宿中村屋,日本最早出現的純印度式咖哩。⊙郭正佩/攝影

每每看到斗大招牌上出現的《純情商店街》卻不禁令人連想起澀谷、新宿歌舞妓町常能看到的《優良風俗招待所》。提早離開新宿的爵士喫茶酒吧,今夜月夜正好;我想,到那個有著溜滑梯的兒童公園走走,說不定,可能看到兩個月亮?

新宿中村屋的咖哩飯

「傍晚六點,到新宿的中村屋去。我會以我的名字先預約後面安靜的桌子。我們公司可以報帳,你可以隨便點喜歡的東西。兩個人好好談吧。」

在補習班上完三堂課,搭電車到新宿。在紀伊國屋買了幾本書,然後到中村屋去。在門口報了小松的名字,就被領到後面安靜的桌子。(摘自村上春樹.《1Q84》.時報文化出版.賴明珠譯,下同)

又是吃。提到中村屋,就想到咖哩飯。雖然《1Q84》裡,被出版社編輯小松找來,希望能為隨後見面的少女作家深繪里代筆完成小說的男主角天吾,在中村屋後來到底吃喝了什麼並非故事重點;讀到這裡的我,卻忍不住想立刻找出時間到中村屋吃咖哩飯。

搭電車到新宿,在紀伊國屋買幾本書,然後到中村屋去。一邊吃咖哩飯喝咖啡,一邊翻翻新買的書。怎麼想都是很愜意的行程。吃完飯時間許可的話,還可以到不遠的古典音樂喫茶珈琲Cafe l’ambre聽一兩小時蕭邦,然後再到DUG爵士酒吧點一杯On the Rock聽爵士唱片。

在紀伊國屋攝影區,買了三本荒木經惟攝影集:《冬之旅》、《幸福寫真》、和《走在東京》。

「散著步之間,不自覺便按下了快門,因為街道自己會高喊著『拍我吧!』

街道呈現著每個人的夢想呢。

等待紅綠燈之際,每個人的人生就這麼不經意地流露。」(摘自荒木經惟.《走在東京》.麥田出版.阿夜譯)《走在東京》裡,荒木經惟這麼寫著。這段時間,我不也天天《走在東京》嗎?雖然這一段段散步緣起於村上春樹小說:

「說到底,只要是自己踏進去的路,不就是你自己的散步道嗎?而且這麼一來,從自身的立場來看,每趟「散步」也形同一部『私小說』了。」(摘自荒木經惟.《走在東京》.麥田出版.阿夜譯)

一步步足跡,也會成為我的東京「私小說」嗎?

新宿中村屋創業於西元1901年。創業當年,只是一家位於東京大學本鄉校區的正門對面的麵包店。西元1909年轉移到新宿,增加了甜點及餐飲事業,並在西元1927年開放喫茶部,開始提供日本最早出現的純印度式咖哩。如今,開業超過百年的中村屋新宿本店從地下一樓到地上五樓,分別經營咖啡館、麵包、菓子糕點鋪、傳統印度式咖哩、法式及洋料理餐廳、酒吧及咖哩自助餐廳和中國宴會料理餐廳;不過,提到中村屋,大家想到的還是百年不曾變過口味的印度咖哩。

據說,中村屋是來到東京遊客必去之處之一。我一直不能算是東京的正式遊客,所以對這種情報反而不太清楚。可是因為住所吉祥寺附近,就有許多家非常美味的咖哩餐廳,因此若不是《1Q84》裡,天吾和深里繪中第一次見面的場所選擇在中村屋的話,不知道什麼時候才有機會到中村屋吃咖哩飯。套句村上春樹寫過,我非常喜歡的一段文字:「漫無目的的到處閒逛的旅行當然也很愉快,不過以經驗來說,旅行還是要有某種目的,多半會比較順利。」(摘自村上春樹.《如果我們的語言是威士忌》.時報文化出版.張志斌譯)這下我也總算找到花一千四百七十日元到中村屋吃一客純印度咖哩飯的充分理由。

咖哩飯很不錯,若要評量美味程度的話,我當然還是會投票給吉祥寺井之頭公園附近的O!India。沒什麼歷史背景的O!India或許為了配合日本人口味,把所謂「純」印度咖哩弄得不那麼純。不但有不辣的甜口味咖哩,還配上十數種蔬菜。倘但若天天吃,我還是喜歡吉祥寺的咖哩。除了O!India之外,另外還有好幾家美味又實惠的選擇。

同樣位於新宿東口附近,還有從昭和25年(西元1950年)開業至今,已有六十年歷史的名曲喫茶珈琲Cafe l’ambre。從一樓店面或許看不出什麼名堂,推開門往地下一樓走,第一次去的話一定會被寬廣居然可以容納大約二百人的空間嚇一大跳。當然來讀書,談著什麼的上班族有那麼一些;音響效果和同樣歷史悠久位於澀谷的名曲喫茶Lion或是吉祥寺的巴洛克絕不能比;穿著有點邋遢的服務生看來和名曲喫茶名稱氣質有些出入,咖啡也很普通。不過,這裡是新宿東口。新宿東口喔。到處都是密密麻麻川流不息吵雜不已人潮的新宿地區,居然有空間如此寬敞,一個人佔著四人座位窩著聽蕭邦一天也沒人會囉嗦一句的場所?當新宿附近,或是整個東京,再也不缺時髦、裝潢不會露出一絲破綻的新興店家。如名曲喫茶珈琲Cafe l’ambre這般彷彿隨著時代逐漸陳舊,卻仍堅持繼續經營的場所,或許也不知道還能抵擋時代的潮流多久。進步雖好,能走過歷史的場所更是可貴。

離開新宿之夜,若時間許可,再到位於伊勢丹百貨不遠處位於地下室的New DUG點杯On the Rock小坐一會兒,也好。夜裡的New DUG很熱鬧。空間不大,幾十個人手臂碰著手臂地喝威士忌配開心果,煙霧彌漫,很有一股紐約下城爵士俱欒部的擁擠親密感。

高圓寺兒童公園裡的兩個月亮

高圓寺,青豆想。然後以指甲尖輕輕敲著門牙。對高圓寺完全不熟。Tamaru說出住址和大樓的名字。青豆像平常那樣不用筆記,一切都刻進腦子裡。

「高圓寺的南口。環狀七號線附近。房間號碼三○三。入口的鎖按二八三一門就會自動打開。」

《1Q84》第二冊最後,以男主角天吾和女主角青豆平行進行的兩段故事,終於在界於新宿及吉祥寺之間的高圓寺有了交集。

搭乘穿過新宿往吉祥寺方向的中央線,一定會經過高圓寺。在侯孝賢導的電影《珈琲時光》裡,女主角陽子曾為了尋找文獻,來到位於高圓寺的二手書都丸書店。電影裡有一段陽子搭乘中央線場景,清楚播放出中央線行經此段時車廂內廣播。在台北黑漆漆的電影院裡,我發現自己幾乎已經可以反射性地把這段來來回回已經聽了七、八年的車內廣播一字不漏地背出來。原來,這段聲音已在不知不覺之中,成為我的東京背景音樂?

目標是高圓寺南口,環狀七號線附近,由青豆的三○三號號公寓房間陽台,終於看見坐在溜滑梯上的天吾的兒童公園:

天吾想起附近有一個兒童公園,散步途中曾經經過那前面。雖然不是很大的公園,但裡面確實應該有個溜滑梯。只要爬上那個,可能就可以稍微瞭望天空了。

從中央線車廂,往高圓寺北口方向經過時,可以看到很大的《純情商店街》看板。《高圓寺純情商店街》之名,固然來自1989年ねじめ正一以高圓寺為背景的直木獎同名小說,每每看到斗大招牌上出現的《純情商店街》卻不禁令人連想起澀谷、新宿歌舞妓町常能看到的《優良風俗招待所》。

提早離開新宿的爵士喫茶酒吧,今夜月夜正好;我想,到那個有著溜滑梯的兒童公園走走,說不定,可能看到兩個月亮?

從地圖上來看,高圓寺車站附近約有四個公園,直覺地沒注意方向,我就朝車站北方看來最大的一個公園前進。

公園裡沒有人影。正中央高高立著一柱水銀燈,光線照亮公園的每個角落。有一顆很大的櫸樹。樹葉還很茂密。有幾棵比較矮的樹,有飲水處,有長椅,有鞦韆,有溜滑梯。也有公共廁所。……公園北側有一棟新建的六樓大廈。

公園距離車站已有一點距離,位於靜僻住宅區。偌大公園裡只有一位似乎喝醉的上班族,把公事包丟在一旁,躺在長凳上睡得不醒人事。環顧四週,正中央高高立著一柱水銀燈,光線照亮公園的每個角落。有一顆很大的櫸樹,樹葉還得茂密。另外,的確有幾棵比較矮的樹,有飲水處,有長椅,有鞦韆,有溜滑梯,有公共廁所。我沒拿出指南針比對,但除了四周二層樓矮公寓之外,樹稍後方正是一棟新建的六樓大廈。

三○三號房?我朝著大廈三樓望去,那就是青豆隔著不透明塑膠遮板和金屬扶手的縫隙間,俯視公園裡正坐在溜滑梯頂端,凝視著頭頂上兩個月亮天吾的地點嗎?

氣溫很低,月明星稀,水銀燈正上方,只有一個月亮。我對著公園裡的溜滑梯、水銀燈、櫸樹、長椅、鞦韆一一拍了照片,甚至連公共廁所都沒放過。唯一的問題是,公園位置既非在高圓寺南口,距離環狀七號線也相當遠。

天吾一直站在溜滑梯的頂端,長久仰望著月高。從環狀七號線的方向,傳來各種尺寸輪胎的聲音所混合成的類似海鳴的聲音。

這裡是幾乎寂靜無聲的住宅區,無論我如何傾聽,環狀七號線的噪音似乎也傳到耳裡。

基於毫無理由的求證心態,在氣溫極低的冬夜,我又續繼經過高圓寺北邊第二個公園(非常確定和小說裡的公園一點關係也沒有),然後前往位於南口附近,明確標示著「綠之丘兒童遊園」的地點。兒童遊園座落在住宅區相當小的一個角落,雖然的的確確是個兒童公園,怎麼看還是不像書中場所。腳很痠,我疲倦地比對環狀七號線及高圓寺地圖,決定再試試看地圖上第四個公園。精疲力盡好不容易走到環狀七號線附近「高南幼童公園」,只有一個幾乎稱不上是公園的小廣場。雖然有小小的溜滑梯,也有水銀燈,甚至連洗手間都一應俱全。仔細傾聽,事實上不遠處環狀七號線的噪音的確模模糊糊飄浮在空氣之中;只是,難道天吾會坐在只有不到一個人高的貓咪形狀溜滑梯上抬頭看月亮嗎?

環狀七號線非常吵,即使是時間已近午夜,那轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟高速車流駛過的聲音仍然清楚浮在空氣之中。我想到這一段旅行,從三軒茶屋附近那充斥著轟轟轟轟轟轟轟轟轟高速車流駛過的首都高開始;走過大半個東京,最後又回到充斥著轟轟轟轟轟轟轟轟轟高速車流駛過聲音的高圓寺附近環狀七號線。而我當然,還是拿起相機,錄下這段各種尺寸輪胎的聲音所混合成的類似海鳴的聲音。看看時針,而我居然已在冬夜的高圓寺,來來回回走了一個半小時之久。

如果您曾經讀了《希臘.村上春樹.貓》,為書中愛琴海的美麗景觀、或者南歐希臘人的熱情吸引,因而對似乎也是關於村上春樹的這趟東京之旅感到興趣。那麼真抱歉,這趟旅行看來,既不能充當東京指南,連寫到的地點也有那麼一點莫名其妙。

不過試想起來:

已經很久沒有這樣仔細地眺望月亮了啊……上一次抬頭仰望月亮是什麼時候的事了?在都會中匆匆忙忙過日子時,總變成光看腳下活著似的。連抬頭看夜空的事都忘記了。

可不是嗎?(下)

(本文摘刊自天下文化出版作者新書《東京‧村上春樹‧旅》)

#兒童 #公園 #東京 #溜滑梯 #新宿