「殺夫」在小說中不是新鮮的題材,但章詒和(右圖,林欣誼攝)寫《劉氏女》,雖是小說,卻真實得令人驚心,因為她在書中寫的這些女囚犯罪經歷,她們正是她十年牢獄生涯朝夕相處的獄友。

今年六十九歲的章詒和是中國民主同盟創辦人章伯鈞的女兒。她的父母在毛澤東政權下被打為右派慘遭批鬥,因此她從十多歲起周遭便埋伏臥底,遭政治壓迫與社會歧視,廿六歲時她以「現行反革命」罪名入獄。走出牢房,已是十年後。

近年來她陸續出版《往事並不如煙》、《這些事和誰細講》、《伶人往事》等文集,寫與父親同輩的文人典範等,如何面對政治浪潮,情感澎湃動人。但她的書全被大陸當局所禁,僅在台、港出版。《劉氏女》則是章詒和首度創作小說。

「我在監獄蹲了十年,和女犯們日出而作,日落而息,從二十六歲到三十六歲 比某些夫妻的婚齡長,比很多小倆口還親。」她在序中這樣寫,但一直到卅年後,才把這些故事落到紙上。

章詒和在書中化名張雨荷,以第一人稱寫獄中生活,總是無止盡的餓與累:「人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣,恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命,是為了結束饑餓。」

她也寫下獄中生存法則,及幾位女囚的情誼。小說中,張雨荷有天受囚友劉月影之託,幫她寫年終「小結」,由此得知她的案情。劉月影細述,怕癲癇症的丈夫拖累一生而決定殺夫,趁丈夫發病時掐死他,然後支解分屍,醃泡在大缸裡,塞入床底。所有人都以為她丈夫是病死的,一年後,大姑來探望,餐桌上,兩歲多的兒子突然出聲:「媽,你醃的爸爸的肉,該吃得了吧?」頓時天地崩塌,被罪惡感侵擾的劉月影終於入獄。

故事並未終結,劉月影服刑十五年,因為曾在獄中火災時奮勇救人,獲得減刑,她日日盼望著與兒子展開新生活,但並未如願,兒子冷淡對待,逼使她重回監獄勞改廠上班。後來她還談了戀愛,但最終仍無法獲得幸福。

《劉氏女》殺夫情節讓人不寒而慄,心境卻百轉千折。她寫劉月影分屍丈夫:「幹到最後,人也只剩了一口氣,一半麻木,一半恍惚,甚至覺得自己不是在殺人,而是在了卻一樁心事。」

章詒和在序中說第一次寫小說,「很吃力,也很賣力。」如同過去,她的文章全是「磨」出來的,一段話總要反覆寫出四、五種寫法再挑選一種。她以最極端的人性與犯罪,展現世情複雜:「人的經歷,無論善惡,都不簡單。活著,不會一順百順,死了,不能一了百了。」

#出版 #丈夫 #女囚 #入獄 #劉氏 #殺夫 #兒子 #創作 #分屍 #章詒和