《危險關係》是十八世紀法國名著,多年來幾度改編成電影。在書中,作者拉克洛敘述法國舊政權崩解前上流社交圈的欲望、權力、報復和性誘惑。例如,浪蕩子和惡女如何透過詭計、地位、美貌操控敵手。這就是在第三十二封信中,沃朗莒夫人道出社交圈的「危險關係」,更指出了凡爾蒙過去豐富的情史。

這部書信體小說於一七八二年三月在巴黎出版,首刷兩千本,但幾個禮拜之後,便緊急再刷。當時,文學作品流行以書信體書寫,在歐陸中,除了《危險關係》之外,歌德《少年維特的煩惱》、盧梭《新哀綠綺思》都是大家耳熟能詳的名作。值得一提的是,盧梭這部名作自一七六一年上市以來,到了一八○○年共賣了七十二刷。

至於對岸的英國,從一七四一年到一八○○年之間,英國共出版一千九百三十六部小說,其中有三百六十一部是書信體小說。尤其是,《克萊麗莎》、《帕梅拉》都是當時火紅的暢銷書,其背後因素,無非是作者現身談到市民的美德標準和處事技巧,深獲讀者的認同。此外,民眾的識字率上升,郵政馬車日漸發達,「書信」乃成為資訊交流最重要的工具。

除了文學作品外,現實生活中,名人書信集也相繼出版,例如莫札特、伏爾泰。以伏爾泰而言,他生前曾經跟腓特烈二世、俄國凱瑟琳女王、百科全書派成員經常通信,死後竟然留下四千五百封信件。至於繪畫作品更具體呈現少女書寫、閱讀信件的場景,例如,近年來馳名國際的荷蘭畫家維美爾(Vermeer)即是此中高手。

▲▲皇室裁縫領導時尚

一談起法國,則不得不要提到流行時尚。此書對於服飾著墨不多,但觀賞電影後,人物的穿著打扮則歷歷在目。在片中可以看到女性角色每每穿起束腹內衣和裙撐,讓女體呈現S形的身材。回顧過去,十七世紀中期,路易十四任命柯爾貝擔任財政部長之後,便開始發展時尚產業。柯爾貝指出,要是法國發展時尚,其獲益可以比美西班牙在中南美洲所挖到的金礦銀礦。此後,乃聘請義大利師傅到里昂教導紡織技術。

過去,所有裁縫師傅必須加入服飾行會,而且只准男性參加,但到了一七七六年,女性也可以入會。服飾行會旗下的裁縫師,除了接受顧客訂製服飾,也會設計配件。這一群師傅雖然是小商人,但顧客大都是王公貴族,所以本身享有許多特權。例如瑪麗皇后的御用女裁縫師羅絲.伯頓(Rose Bertin)還被稱為宮廷的「時尚部長」。她是位精明的女商人,不但在聖.奧諾赫大街開設服飾店,同時也打出設計師品牌。她為瑪麗皇后設計服飾,遵循鑲褶邊的洛可可傳統,而且引入當時流行的英國時尚。她不受制於過去的設計理念,敢於創新,因此許多巴黎的上流社會的女士紛紛湧向她的店裡,並下起訂單。

十八世紀的新古典主義受到希臘羅馬文化的影響,主張回歸大自然,而盧梭也大加附和。當時瑪麗也認同這種思潮,因此在凡爾賽宮的一個角落,建立一座鄉間農舍,有時候自己就暫時遠離宮廷的奢華生活,頭頂輕便的女用帽子,穿著棉質的白套裝,扮演牧羊女的角色。諷刺的是,她遭到指控的罪名是浪費公款,但她這種簡樸的服飾在大革命期間還十分流行。

從文化史的角度,彭芭杜夫人、瑪麗皇后、歐仁妮皇后──這三位名女人為巴黎時尚奠定基礎。路易十五的愛人彭芭杜夫人在十八世紀塑造洛可可的華麗時尚,並成立沙龍,贊助文人和藝術家,博得美名。而十九世紀中期的歐仁妮皇后也跟設計師沃斯相配合,主導法蘭西第二帝國的時尚品味,一八七○年,帝國因普法戰爭而瓦解,她跟拿破崙三世一起流亡英國,全身而退。但瑪麗皇后卻被推上斷頭台,看來她真是生不逢時!

▲▲天真、情欲、謀略

介紹法國時尚之後,則要論述書中內容。首先,梅黛侯爵夫人寫信要凡爾蒙子爵勾引賽西兒,因為她的舊情人傑庫伯爵拋棄她,要迎娶花樣年華的賽西兒;梅黛夫人逮到這個機會當然要伺機報復一番。但凡爾蒙認為這是小事一樁,不足以有成就感,寧願追求謹守婦道的杜薇夫人,因為高難度的戀情,需要有謀略、密探、情報,並且掌握關鍵時刻,以大獲全勝,同時達到占有對方的目標。顯然,對於凡爾蒙來說,這才足以萌生像征服者到處攻城掠地的偉大成就感。

閱讀古代史詩或戰史,往往看到英雄運用戰術、戰略以征服對方,但在《危險關係》中,戰場變成情場。西方人將婚姻視為契約,夫妻之間務必遵守一對一的嚴格關係,但在小說每每呈現主角因欲望、權力的運作而破解契約。這可從凡爾蒙跟杜薇夫人之間的攻防得到明證。

一旦凡爾蒙開始吹起征戰號角,總是渾渾而有機心。他當然了解因自己的情史而惡名遠播,但對於如何擄獲杜薇夫人仍然信心滿滿。當他們倆有機會在姑母的城堡會面,一開始不免跟她禮尚往來,接著偽裝成「善人」,救濟窮人,以博取杜薇夫人的好感。他頗能夠掌握時機,等到對方放鬆防衛心,便一舉跟她展開肉體接觸。在第四十四封信中,凡爾蒙更確定了,他經由密探竊取杜薇夫人的信件,赫然發現她把他的信重新抄一遍。

杜薇夫人本身嚴守宗教、家庭規範,這一來難免萌生罪惡感。固然每次在接到凡爾蒙的信件之後,乃回信嚴格訓斥他,並強調她的貞潔和家庭。但有趣的是,人每每搞不清楚自己,即使口頭上教訓、譴責對方,但欲望早已潛伏在無意識之中而無法察覺,因此她每次回信,便足以為凡爾蒙製造攻城的機會。

凡爾蒙的生命力建立在征服情人,本來對於賽西兒根本沒興趣,但他透過密探的情報發現,原來賽西兒的母親沃朗莒夫人就是不斷寫信暗中揭發他過去的「黑手」,因此決定追求賽西兒,以展開報復。當母親從女兒的信件,發現她跟唐瑟尼騎士的戀情,立刻加以阻止,因為女兒準備跟傑庫伯爵結婚,她還帶著女兒從巴黎來到凡爾蒙姑母羅絲蒙德夫人的城堡,以避開這位騎士。凡爾蒙利用跟唐瑟尼的友情,藉機會親近賽西兒,表面上要幫忙他們,背地裡卻另有陰謀,目的無非就是占有賽西兒。

▲▲愛與死的主題

凡爾蒙占有了賽西兒,同時繼續跟杜薇夫人玩起愛情遊戲,她經不起他軟硬兼施的攻勢,開始萌生愛意,但後來發現他時時追逐新情人,尤其是在劇院門口目擊他跟一位女子約會。這使她痛苦萬分,以至於精神錯亂。但最後走向死亡之路,背後關鍵竟然是梅黛侯爵夫人這位可怕的藏鏡人。

在凡爾蒙征服了杜薇夫人之後,向梅黛侯爵夫人宣告捷報,信中愛意綿綿,顯然是戀愛中人的樣態,這讓她十分憤怒,因此向唐瑟尼告知凡爾蒙和賽西兒的祕密情事。如此一來,唐瑟尼認為友情遭到背叛,氣急敗壞,乃邀他舉行決鬥,最後凡爾蒙死於其劍下。當杜薇夫人得知凡爾蒙的死訊,百感交集,也跟著香消玉殞。

梅黛侯爵夫人是愛與權力的體現者,她不但操控唐瑟尼和凡爾蒙,同時讓沃朗莒夫人誤以為是好友。在閱讀過程中,天真、情欲、謀略處處可見,人心的黑暗面更不斷浮現,然而,作者在結尾還是呈現了道德教訓,除了凡爾蒙和杜薇夫人走向死亡之外,梅黛侯爵夫人罹患了天花,並且逃離法國,避居荷蘭。

法國思想家德勒茲在《普魯斯特與記號》中,強調解讀愛情記號,是成長過程中必須面對的。在《危險關係》中,清純的賽西兒跟唐瑟尼騎士,面對陌生的情場,本來以為只要以純愛之心,便可有圓滿的結局,殊不知背後卻有凡爾蒙跟梅黛侯爵夫人的操控。要學會解讀這種種複雜的記號,代價不可謂不小。最後賽西兒進入修道院,而唐瑟尼則正式宣誓加入馬耳他騎士團,以治療各自的愛情創傷。

在《危險關係》中,拉克洛經由筆下人物之間的糾葛,具體展現愛與死的主題,凡爾蒙子爵和杜薇夫人走向死亡之路,但梅黛侯爵夫人落荒而逃、唐瑟尼落腳於馬耳他、塞西兒當起修女,也都形同「死亡」。

#書信 #夫人 #服飾 #危險關係 #信件 #時尚 #設計 #關係 #瑪麗 #法國